Harps+謝馭飛

夏季的牛津，小城擠滿一波波的“游學(xué)生”，從歐洲到亞洲、從七八歲到十來歲都有。他們穿著統(tǒng)一的外套，背著統(tǒng)一的大書包，鬧鬧嚷嚷出沒在牛津大學(xué)的各個學(xué)院，塞滿市中心的街道市場，有時像一群羊，有時像一群貓。我們這些未來的家長看了，平添幾分對未來不太樂觀的預(yù)測。

孩子們的書包上都標(biāo)記著他們的英文名。在臨時性小團體里，方便老師、領(lǐng)隊和學(xué)生互相快速熟悉起來。一個不超過十歲的小男孩叫Hugh（休），和他差不多大的一個小女孩叫Nancy（南希）。我覺得這兩個名字有點奇怪，又說不上來為什么。待走出幾十步以后，我忽然明白過來了：這兩個名字都很“老”，一點不像小孩子的名字。

英文名有時代感，就像中文名有時代感一樣。建國，衛(wèi)東，向紅……標(biāo)記著名字的主人是“50后”“60后”；“70后”“80后”則不得不忍受高重復(fù)度的雙字名：李娜，王剛，張磊……各有數(shù)十萬個重名。為了避免他們小時的尷尬，“70后”和“80后”把他們喜歡的電視劇或言情小說里的名字送給自己的孩子：子軒，浩宇，詩涵……有個調(diào)查列出了中國重復(fù)度最高的名字。英文名的流行則像大墊肩外套、尖頭皮鞋或魚尾裙，是一種“時髦”。因為某個社會名人的走紅或膾炙人口的小說電視，新父母會一窩蜂地給孩子起某些名字。英語世界中叫“南希”的名人如今有美國下院民主黨領(lǐng)袖南?！づ迓逦?，已經(jīng)是60多歲的人了。乍見小女孩名叫南希，有種時代不匹配的感覺。

非英語國家的人給自己或孩子起英文名常會老氣橫秋，好像呼喚一個幼兒園小孩為“介甫”。原因很簡單：取名者往往在經(jīng)典文學(xué)作品或影視劇中選名字，也就是說那個時代已是過去時。英語國家的父母追隨著時代的變遷給孩子起名字，導(dǎo)致他們上大學(xué)以后到處都遇到跟自己重名的人，不得不互起外號以區(qū)別。我的配偶讀大學(xué)的時候，同學(xué)中有兩個約翰：一個叫“農(nóng)民約翰”；另一個叫“發(fā)炎的約翰”，因為他剛進大學(xué)的時候去穿了一個乳頭環(huán)，不幸感染發(fā)炎，這倒霉綽號就在整個大學(xué)期間跟定了他。2017年，英國最流行的女孩名字是Olivia（奧利維亞）；英國王室前兩年新添小公主的名字Charlotte（夏洛特）位列第十二。最流行的男孩名字則是Noah（諾亞）；因為演出《神探夏洛克》而人氣極旺的“卷?！焙退奶K菲·亨特的新生兒名叫Hal（哈爾）——一個不常見但是可以追溯回莎士比亞年代的古老名字，位列第三十名。

名字的時代感有時也通過缺席來體現(xiàn)。2016年，英國脫歐投票鬧得全球不寧，極右勢力政黨英國獨立黨大肆鼓噪英國應(yīng)該事事以英國人的利益優(yōu)先，限制來自歐盟的外國人。獨立黨的黨魁奈杰爾·法拉吉（Nigel Farage）搖旗吶喊，出足了風(fēng)頭，代價是他的政治前途。脫歐公投居然通過了，他卻被迫辭去了黨魁職務(wù)。他的討厭形象還連累了Nigel這個名字：2017年出生的新生兒中一個Nigel都沒有。