發(fā)明創(chuàng)造需要聰明才智。但我的一位荷蘭發(fā)明家朋友對(duì)我說的一番話卻簡(jiǎn)直聳人聽聞。他說,在荷蘭,發(fā)明家輩出的兩個(gè)地方是西弗里斯蘭省和阿赫特胡克(意為“后犄角旮旯”)地區(qū)。這就奇怪了,這兩處人煙稀少,簡(jiǎn)直是荒郊野地,與世隔絕,為啥偏偏盛產(chǎn)發(fā)明家?
他說,那里的居民與外界接觸不多,整日與大自然為伴,所以他們能夠靜下心來,獨(dú)立思考。而發(fā)明創(chuàng)造的源泉就是漫無邊際的想象力和一往無前的執(zhí)著勁兒。另外,荷蘭教育普及,再遙遠(yuǎn)的地區(qū)也不缺師資、教材和設(shè)施,所以那里的人占了海闊天空的遐想和扎實(shí)的基礎(chǔ)知識(shí)這兩頭的便宜。
還真有點(diǎn)道理。教育能豐富我們的知識(shí),提高我們的能力,可它也能限制甚至禁錮我們的思想和手腳。大城市里人流滾滾,交通便利,信息爆炸,其好處不言而喻。但這也能使我們養(yǎng)成左顧右盼、互相攀比、看人眼色的習(xí)慣,不利于獨(dú)立思考和發(fā)明創(chuàng)造。
聽他這么一說,我豁然開朗,終于明白我參觀過的天樸樂藝術(shù)宮為什么在滾滾紅塵中金雞獨(dú)立了。
也是在荷蘭東部人煙稀少的村莊里,住著一對(duì)想象力豐富而且堅(jiān)毅執(zhí)著的夫妻。先生叫胡博,女的簡(jiǎn)稱萊德。夫妻倆用自己的雙手開荒墾地,建造了一座世外桃源、藝術(shù)殿宇。
它身處荒山野地,以牛羊?yàn)榘椋晦r(nóng)田環(huán)繞,鮮為人知曉,稱之為世外桃源未嘗不可。
它建筑宏偉,做工精致,細(xì)節(jié)精美,藝術(shù)理念無微不至于每個(gè)角落,稱之為藝術(shù)宮殿并非夸張。
它的藝術(shù)構(gòu)思源于對(duì)人類本源的探索。作品汲取世界各種哲學(xué)和宗教的智慧,不分民族國(guó)界,用寬廣慈悲的胸懷向四周傳播仁與愛,在雕塑和建筑風(fēng)格上也折射著世界各地殿堂廟宇之精華,所以稱之為藝術(shù)廟宇亦無可厚非。
在當(dāng)今西方世界里,在某種程度上,金錢代替了上帝,購(gòu)物中心代替了教堂神廟。且看德國(guó)柏林的百貨商店K,宏偉浩大的氣派不輸于羅馬的圣彼得大教堂。無邊的物欲代替了人類的本心, 商業(yè)化代替了藝術(shù)性。且看有些藝術(shù)家,為了標(biāo)新立異,為了沽名釣譽(yù),不僅挑戰(zhàn)藝術(shù)底線,而且嘲弄道德底線。
前些年,一位荷蘭藝術(shù)家將兩萬個(gè)新鮮出爐、又長(zhǎng)又大的面包傾倒在荷蘭的沿海——北海里,這就是他的作品,名曰“祭拜大海”,鉤足了世人眼球,賺足了媒體聚焦。
更讓我茫然的是,媒體對(duì)此提出質(zhì)疑最多的,并非往大海里扔這么多面包是否缺少基本的同情心、有悖人類道德,而是擔(dān)心這樣做會(huì)不會(huì)影響海水的質(zhì)量。人類得偏離自己本心多遠(yuǎn),才能把這種行為視為藝術(shù),以“創(chuàng)作自由”的名義揮金如土,對(duì)饑腸如鼓的非洲孩子熟視無睹?
無獨(dú)有偶,比利時(shí)有一位藝術(shù)家,用600公斤上好的熏火腿來裹住某大學(xué)禮堂門前的大理石柱子。幾年后,又是此公,在比利時(shí)某大城市的劇院里,把活生生的貓咪從二樓往下拽,致使貓咪殘廢,還美其名曰“行為藝術(shù)”。這回連比利時(shí)百姓都看不下去了。有人在網(wǎng)上寫道,要不把這位藝術(shù)家也從二樓往下扔,也稱之為“行為藝術(shù)”?
更讓我一頭霧水的是,這位藝術(shù)家不僅名聲響亮,追隨者趨之若鶩,而且一而再再而三地榮獲各種文化獎(jiǎng),包括政府頒布的。興許好讓他接著殘害生靈、暴殄天物?
在此大環(huán)境下,天樸樂藝術(shù)宮的建造者更顯獨(dú)特。他們不求商業(yè)畫廊的推銷,不求媒體的報(bào)道,不為了博人眼球而良心碎一地,只是默默地在自己的藝術(shù)園地里思考、探索、耕耘、雕塑、建筑。他們倆就像一對(duì)空谷幽蘭,自甘寂寞,孤芳自賞,自得其樂, 無怨無悔。
雖然天樸樂藝術(shù)宮所展示的作品琳瑯滿目,但萬變不離其宗,都圍繞著一個(gè)中心思想:人是世界園林里的一朵花兒。人通過修煉和覺悟而走完花兒含苞待放、口吐芬芳和回歸泥土的一生?;ú环中鄞疲瞬环帜信?,眾生平等。天涯何處無芳草,人在何處不精彩?
因此,他們的作品有著一個(gè)共同標(biāo)志和基本形狀:花樣的人,人樣的花。
西方審美,尤其是現(xiàn)代西方審美,與中國(guó)審美有所不同。
例如,西方講究只使用一個(gè)或少個(gè)顏色,通過一個(gè)顏色的不同色調(diào)來創(chuàng)造美感。且看現(xiàn)在西方的服裝店,越高檔,室內(nèi)色調(diào)就越單一(通常只用黑色或白色),店里擺出來的衣服就越是小鳥兩三只,不知道的還以為龍卷風(fēng)剛過,把店里的樣品都卷走了呢。
在過去十幾年間,荷蘭一家婦女雜志和一家旅行社聯(lián)手,為我的讀者組織了十多次“王露露讀者五星級(jí)北京八日游”,包括參觀我荷文小說里所描述的地方。有一位隨我去旅游的荷蘭婦女,她到北京的第三天想吃橘子了,溜達(dá)著到了酒店附近的一家超市。她剛進(jìn)去不久,就一個(gè)倒栽蔥暈倒在地,弄得超市的保安忙成一團(tuán),救護(hù)車呼嘯而來,警車也鳴笛趕到。
后來我問她到底咋了,她說平生第一次見到這么大的超市,第一次看到這么多的商品,活活地給嚇暈了。她還對(duì)我說,中國(guó)店鋪的室內(nèi)裝潢再貼金鑲銀,造價(jià)再昂貴,也顯得廉價(jià)庸俗。我問她為啥,她反問道,哪兒有高檔店鋪一口氣擺出這么多商品的?我一聽,合著中國(guó)商店方便顧客還錯(cuò)了?
在現(xiàn)代西方審美的語境下,天樸樂藝術(shù)宮可謂異類。它室內(nèi)不但擺滿了胡博和萊德的新舊作品,而且建筑上布滿了這對(duì)藝術(shù)家設(shè)計(jì)的浮雕和圖案。
可正是他們這種風(fēng)格令我在詫異萬分的同時(shí)又贊嘆不已。
他們得有多大勇氣、自信和仁愛,才能讓他們的建筑和庭園不厭其煩,異口同聲地傳遞著同一個(gè)信息和符號(hào)呢?
那符號(hào)即花,作為花的人,作為人的花。
由此可見,琳瑯滿目和五顏六色是他們精心選擇的藝術(shù)語言。
在他們獨(dú)特的語境下,色調(diào)單一不再代表高雅,而成了反襯他們藝術(shù)風(fēng)格的空白畫布。
然而,西方人再創(chuàng)新,再反傳統(tǒng),也是西方人,這一點(diǎn)在天樸樂藝術(shù)宮處處可見。西方審美和中國(guó)審美的另一個(gè)差別是,西方不但講究只使用一個(gè)或少個(gè)顏色,而且講究將一個(gè)元素,比如圖案,貫穿到底。這倒讓我想起他們的一神教基督教。他們相信,創(chuàng)造和主宰宇宙萬物的只有一個(gè)神,別的皆為亂神鬼怪。誰不相信他們的神誰就是迷途羔羊,急需拯救而重歸正道,否則誰就要下地獄。
中國(guó)則講究不同顏色和圖案之間和諧的美,陰陽平衡,五行合一。中國(guó)人即便信教,也不排斥其他宗教和流派。中國(guó)人習(xí)慣于在不同人群、思想、信仰、習(xí)俗、傳統(tǒng)之間尋找平衡點(diǎn),求大同存小異,和而不合。因此,中國(guó)人與西方人不同,不認(rèn)為只有別人都信仰中國(guó)的神明或崇拜中國(guó)的祖先,都按照中國(guó)的思想模式、傳統(tǒng)習(xí)慣、審美觀點(diǎn)等行事,世界才美好,天下才太平。
在藝術(shù)上同理,且看中國(guó)的服飾,它上面常有多種顏色和多種圖形圖案,喻整體性于多樣性,喻和諧于差異。而西方則講究喻整體性于整體性的變種。在西方講究把一個(gè)元素貫徹到底的審美語境下,天樸樂藝術(shù)宮又很西方。
為了讓各位看官感同身受,我就講講那天我拜訪胡博和萊德時(shí)的經(jīng)歷吧。
我們約好,萊德在他們家中等我,胡博驅(qū)車到火車站來接我,然后我們一起到他們家,參觀天樸樂藝術(shù)宮。
那天荷蘭少有地陽光明媚,我走出站臺(tái),手搭涼棚,四處張望,只見一位長(zhǎng)者手執(zhí)手杖,手指間露出手杖扶手的一角,金光閃爍。我在網(wǎng)上看過這對(duì)夫婦的藝術(shù)作品,那拐杖扶手與他們的作品風(fēng)格相吻合,也呈花狀。我跑過去與那人握手,果然沒錯(cuò),這位長(zhǎng)者就是胡博。我端詳著他的手杖,其扶手由三個(gè)花瓣組成,一個(gè)花瓣小些,可支撐大拇指,另外兩個(gè)花瓣大點(diǎn),可支撐整個(gè)手掌。隨他走向停車場(chǎng),那里排排站著好多汽車。我瞇眼一瞧,一眼猜中哪輛是他的!因?yàn)槟擒嚨能囶^和腰部都畫有一顆萌芽,似花似草。這也與這對(duì)藝術(shù)家夫婦的作品風(fēng)格相吻合。
我們穿過市中心,向郊外行駛。路過一所大學(xué)時(shí),大老遠(yuǎn)的我就認(rèn)定,胡博和萊德一準(zhǔn)在校園里耕耘過的。藍(lán)天白云下,教學(xué)樓門前,一朵巨型銅筑花朵笑臉向陽。果然,胡博告訴我,這是他們2006年的作品。
在一條丁字路口處轉(zhuǎn)彎向左,途經(jīng)兩排楊樹,樹下盛開著一片奶黃的水仙花,就在此地,也高聳入云著一朵巨型銅筑花朵。不用問,又是胡博和萊德的作品。
我們終于離開了車水馬龍、高樓林立的市中心,駛在翠野之中的鄉(xiāng)間小路上。無意中我發(fā)現(xiàn),田野里有一座教堂,旁邊又是一朵巨型銅筑花朵。
如此這般,不知是不是胡博故意繞道而行,好讓我遇見他們的雕塑,反正這一路上,我抬頭也是他們的花樣雕塑,低頭還是他們的花樣雕塑。
半小時(shí)以后,我感到快到天樸樂藝術(shù)宮了。何以見得?燦爛陽光之下,綠樹碧草各色野花之上,兩位由銅管編制而成的巨型花仙子婀娜多姿,聯(lián)袂玉立,衣袖迎風(fēng)飄揚(yáng),共同組成一個(gè)拱形,這又與胡博和萊德的藝術(shù)風(fēng)格相吻合。
果然,這就是天樸樂藝術(shù)宮庭園的正門。
一進(jìn)院子,我就先問胡博衛(wèi)生間在哪兒。搭了幾個(gè)小時(shí)的火車兼汽車,尿灌滿盈了。他帶我走入藝術(shù)宮的大廳,指著鑲在大理石地上的銅花對(duì)我說,順著這個(gè)花一直走然后往右拐。我一陣風(fēng)跑向衛(wèi)生間。解決了問題以后我又服了:連廁所里的鏡框也由一連串銅花組成,燈罩除了玻璃以外全是銅花。我離開衛(wèi)生間到衣帽間掛衣服,衣架也是花的圖案,更別提大廳里的擺設(shè)了。花,花,花,處處是花。
這時(shí)萊德從屋里出來迎接我。她帶我向右轉(zhuǎn),走入客廳。在一個(gè)屋角里,一朵白色塑鋼花朵靜靜地綻放。我自忖自己的臀部尺寸,再偷偷目測(cè)胡博和萊德的臀部尺寸,一點(diǎn)沒錯(cuò),這朵怒放的塑鋼花里能容下一個(gè)成人的臀部。換言之,這是一把花樣沙發(fā)。
穿過客廳, 我們來到三面玻璃、寬敞明亮的廚房。萊德端上咖啡和點(diǎn)心,我低頭看飯桌,桌面也鑲有銅花。我管萊德要牛奶,好中和一下苦澀的咖啡,結(jié)果發(fā)現(xiàn),她正在打開的櫥柜門上,也刻有花樣圖案,櫥柜的扶手干脆就是一朵銅花。
喝完咖啡,我們來到藝術(shù)宮方圓一公頃的雕塑花園。舉目望去,正前方有一座銅筑花狀廟宇,其尖頂既像天主教堂,又像清真寺,更像才露尖尖角的荷花。
我順著漫長(zhǎng)的雙道水池走向廟宇,漸漸地,咚咚的流水聲和無可名狀的天籟之聲變得清晰悅耳。我定睛一看,原來荷狀廟宇里還長(zhǎng)著一朵巨型銅筑荷花苞,流水聲來自花心頂部,并順著花瓣涓涓流淌,細(xì)水流長(zhǎng)。音樂之聲也來自花心頂部,在泉水叮咚的伴奏下,令人疑為天堂妙音。
萊德說了一位西方人的名字,我光顧驚訝了,沒留心聽那人的名字,只知道他就是這首音樂的作曲家。胡博指著噴水奏樂的巨型銅制荷中之荷說,他們創(chuàng)作這座廟宇的靈感來自中國(guó)佛教。每一層花瓣代表人的一次覺醒。人一次次地開悟,人的靈魂也就一層層地綻開,直到人修煉成佛。
天樸樂藝術(shù)宮庭園一景。
如此這般,我分分鐘,寸寸步,無時(shí)無處不看見花圖案,摸到花雕塑,坐入花沙發(fā),聽到花音樂,直到胡博和萊德的花樣理念占據(jù)了我的腦海,灑滿了我的心田。這種將同一圖案貫穿到底的藝術(shù)表現(xiàn)形式猶如西方的一神論,它堅(jiān)韌不拔,始終如一,無孔不入,所到之處無不留下自己的烙印,花兒的烙印。這便是胡博和萊德與西方藝術(shù)家的共性,與西方審美觀的一致性。
不知是哪位智者說的,藝術(shù)品是無聲的故事。天樸樂藝術(shù)宮訴說著胡博和萊德的人生觀和審美觀。人各有志,我們無需茍同他們的觀點(diǎn),但他們對(duì)人生奧秘的探索,對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著,像雨露一樣滋潤(rùn)著他們的創(chuàng)作土壤。誠(chéng)心所至,金石為開。他們的努力肥沃了天樸樂藝術(shù)園的土地, 哺育出一粒粒精誠(chéng)的花蕾,催發(fā)出一朵朵動(dòng)人的花兒,使得藝術(shù)宮里,雕塑花園內(nèi),彌漫著一陣陣靈性的幽香,感動(dòng)著,也震撼著來此一游的我。我想,但凡步入天樸樂藝術(shù)宮的人都不會(huì)無動(dòng)于衷。
大隱隱于市,可此隱者得有多大的定力才能在喧鬧噪雜的市井里保持自己內(nèi)心的平靜?像我們這樣的肉身凡人,真是需要寧?kù)o的田園和寂靜的殿宇來寧心靜氣的。
(作者為荷籍華裔作家)