王炳忠
加上TAIWAN就獨(dú)立了?
當(dāng)時(shí)寫這篇日記時(shí),所謂“在護(hù)照封面加注TAIWAN”,只是陳水扁說給深綠“獨(dú)派”聽聽而已,但沒過多久,扁政府還真是“說到做到”,將“護(hù)照”封面的中文仍然保持“中華民國護(hù)照”幾個(gè)字,可英文卻是在“REPUBLIC OF CHINA”及“PASSPORT”之外,硬是加了行TAIWAN。
民進(jìn)黨政府刻意以“易于與中國大陸區(qū)隔”為由,解釋為何要對(duì)“護(hù)照”做這樣的修改。但明眼人都明白,本來的“護(hù)照”根本也沒多大不便,說到底就是陳水扁要迎合深綠“獨(dú)派”,強(qiáng)化動(dòng)員能量,以免自身地位被高舉“臺(tái)灣本土”旗幟的李登輝取代。后來陳水扁在同年8月提出“一邊一國”主張,及之后推動(dòng)一系列“公投制憲”“臺(tái)灣正名”的運(yùn)動(dòng),都證明了在“護(hù)照”上加注TAIWAN,無疑是政治考慮。
但這樣修改“護(hù)照”,真有抬升他們所謂“臺(tái)灣”的“國格”嗎?在英文中同時(shí)保留“REPUBLIC OF CHINA”及TAIWAN,只能說是不倫不類,而且反而自降“國格”。正如我當(dāng)時(shí)寫的日記所言,這些“獨(dú)派”搞小動(dòng)作,又不敢直接把CHINA拿掉、把國名改成“REPUBLIC OF TAIWAN”,這么搞的結(jié)果,反而像香港,是中國底下一個(gè)特區(qū)政府發(fā)的“護(hù)照”了。
無論支持“臺(tái)獨(dú)”或統(tǒng)一,所有關(guān)心臺(tái)灣前途者,都應(yīng)先厘清臺(tái)灣地位及兩岸關(guān)系的法理本質(zhì),始終是“政府承認(rèn)”而非“國家承認(rèn)”的問題?!爸袊弊郧迥┘尤雵H體系以來,全世界都承認(rèn)她是一個(gè)主權(quán)國家,但在不同時(shí)期有不同政府宣稱代表這個(gè)國家,甚至同一時(shí)期也有多個(gè)政府都說自己代表中國,并各擁不同國家對(duì)其做出“政府承認(rèn)”。
1949年以來,臺(tái)北的“中華民國”政府及北京的“中華人民共和國”政府,各有不同國家承認(rèn)其代表中國,本來是承認(rèn)臺(tái)北的多,后來逐漸移轉(zhuǎn)到北京,尤以1971年聯(lián)合國2758號(hào)決議,及1978年美國改承認(rèn)北京政府代表中國,最具指標(biāo)性意義。
反之,國際上從未承認(rèn)過“臺(tái)灣”是一個(gè)主權(quán)國家?!芭_(tái)獨(dú)”主張者固有其理想,認(rèn)為要完全與中國切斷法理聯(lián)系,不再談中國代表權(quán),直接生出“臺(tái)灣”這個(gè)新的主權(quán)國家。但經(jīng)過李登輝及陳水扁執(zhí)政,“法理臺(tái)獨(dú)”被證明“做不到就是做不到”,于是“獨(dú)派”竟又搞出“偷吃步”的半套“臺(tái)獨(dú)”,也就是借“中華民國”的殼偷梁換柱,將一中憲法當(dāng)作擺設(shè),直接從“護(hù)照”、駐外機(jī)構(gòu)門牌、國營企業(yè)名稱、郵票……乃至教科書下手,使臺(tái)灣人對(duì)國家定位錯(cuò)亂,“臺(tái)獨(dú)”成為天然成分。
最近這兩年,自從“太陽花”占領(lǐng)“立法院”成功以后,“臺(tái)獨(dú)”的氣焰也愈加猖狂起來。繼扁政府時(shí)代將“護(hù)照”加注TAIWAN后,又有網(wǎng)友開始制作“臺(tái)灣國護(hù)照”的貼紙,鼓勵(lì)大家打印出來貼在“護(hù)照”上,把“中華民國”蓋掉。結(jié)果沒過多久,就有如法炮制的臺(tái)灣旅客入境新加坡被拒,先是遭到新加坡海關(guān)留下訊問,而后才遣返回臺(tái)。諷刺的是,這些宣稱效忠“臺(tái)灣國”的“臺(tái)獨(dú)”分子,這時(shí)又大罵馬當(dāng)局沒好好保護(hù)他們,也讓大家看清這些人的嘴臉,就只剩這么一點(diǎn)出息!
不管他們怎么搞小動(dòng)作,“法理臺(tái)獨(dú)”做不到就是做不到,然而他們卻繼續(xù)藏身在“中華民國”體制下,甚至利用“和平發(fā)展”的時(shí)機(jī),妄想借由對(duì)臺(tái)灣人乃至大陸人的思想洗腦,完成他們希望的“和平獨(dú)立”。這么下去的結(jié)果,勢必造成臺(tái)灣人的心理認(rèn)同,與兩岸的現(xiàn)實(shí)情況愈差愈遠(yuǎn),臺(tái)灣錯(cuò)失了與大陸平等協(xié)商的機(jī)會(huì),不斷挑戰(zhàn)大陸的底線,未來的結(jié)局實(shí)在不堪想象。
我的阿公阿嬤
2002年元旦后沒多久,檢驗(yàn)出肝癌末期的阿公,從高雄榮總又轉(zhuǎn)到了臺(tái)中澄清醫(yī)院。2001年中秋,我照例打電話回臺(tái)南老家,向阿公、阿嬤問候,當(dāng)時(shí)阿嬤才說,阿公不知怎么了,已經(jīng)幾天吃不下飯。在我們的強(qiáng)力勸說下,阿公終于答應(yīng)到高雄榮總做詳細(xì)的檢查,走出老家大門時(shí),還是阿公提行李箱。幾個(gè)月后,阿公病情急速惡化,當(dāng)我到臺(tái)中澄清醫(yī)院看他時(shí),全身都插了管子,躺在加護(hù)病房,我們只能利用一天幾個(gè)短暫的時(shí)段進(jìn)去探視,他一見到我,緊緊抓著我的手,用眼神表示他強(qiáng)烈想回老家的意愿。最后,撐不到農(nóng)歷過年,他還是走了,按照傳統(tǒng)落葉歸根的習(xí)俗,回到臺(tái)南老家拔管,在家里咽下最后一口氣。
阿公出身卑微,從小被過繼給族里其他房做養(yǎng)子,小學(xué)才讀了幾年漢字,就被迫中斷學(xué)習(xí)去放牛。聽父親說,他為維持家計(jì),既做板模工,也曾到臺(tái)北當(dāng)人力車夫。但即便是這樣貧窮,阿公卻有現(xiàn)代公民的觀念,當(dāng)政府需要將鄉(xiāng)間小路拓寬,他二話不說就答應(yīng)將老家的前庭往內(nèi)縮,而且在“資源回收”觀念還不普及的年代,就堅(jiān)持做垃圾分類,強(qiáng)調(diào)大家都應(yīng)該有公德心,不能只講私利,而要貢獻(xiàn)公益。
我常和爸爸講,其實(shí)阿公擁有“貴族”的品格。他特別喜歡談歷史,崇尚建功立業(yè)的豪杰?!氨卑状▽m”“乃木希典”……這些日本侵臺(tái)將領(lǐng),是他經(jīng)常掛在嘴邊的人物,也足見日本殖民教育對(duì)臺(tái)灣人影響之深。阿嬤特別對(duì)我們說,阿公不是媚日,而是欽佩人家整齊有秩序,嘆息自己臺(tái)灣同胞水準(zhǔn)不如人。
阿公是民進(jìn)黨支持者,原因是他對(duì)國民黨權(quán)貴作風(fēng)的反感,再加上受到民進(jìn)黨“省籍”煽動(dòng)的影響,認(rèn)為只有支持民進(jìn)黨,才能讓“臺(tái)灣人出頭天”。在臺(tái)灣民間故事中,有一個(gè)土豪敗家子名叫“邱罔舍”,當(dāng)時(shí)民進(jìn)黨就通過耳語傳播,將出身大地主階級(jí)的連戰(zhàn)稱為“連阿舍”。1999年,臺(tái)灣發(fā)生“921大地震”,有詐騙集團(tuán)以“募款”為名,到臺(tái)南鄉(xiāng)下挨家挨戶騙錢,結(jié)果阿公非但沒上當(dāng),還回對(duì)方說:“你不會(huì)去找國民黨的連阿舍,他最有錢!”足見當(dāng)時(shí)連戰(zhàn)及國民黨在臺(tái)灣民間的形象。
相對(duì)于“政治化”的阿公,阿嬤則是標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)婦女。她不識(shí)字,卻能將許多閩南語戲曲中的“七字聯(lián)”說得朗朗上口。聽姑姑們說,阿嬤沒正式學(xué)過數(shù)學(xué),卻能不用計(jì)算器,立即換算出各種丈量單位。除此之外,阿嬤還對(duì)各種歲時(shí)節(jié)慶該有的祭祀一清二楚,也記得住一家大小的生辰八字,她擅于與不同類型的人打成一片,卻又安分守己,以丈夫、兒孫的幸福為依歸。endprint
2000年春節(jié),離臺(tái)灣大選只剩一個(gè)多月,我和父親借著返鄉(xiāng)吃團(tuán)圓飯,特別叮囑一向“疼孫”的阿嬤一定要投宋楚瑜。那時(shí)宋楚瑜是所有反李登輝陣營的希望,更因?yàn)閯倧呐_(tái)灣省長的位置退任,在臺(tái)灣民間聲望很高,支持度明顯超過連戰(zhàn),但國民黨卻祭出形象清新的馬英九,欺騙資訊閉鎖的眷村老外省選民,說是連戰(zhàn)的支持度在宋楚瑜之上,應(yīng)該要“棄宋保連”,才能防止陳水扁當(dāng)選。
阿嬤因?yàn)椤疤蹖O”,當(dāng)然聽了我的話,最后把票投給宋楚瑜。至于阿公,則說他知道宋楚瑜做省長確實(shí)勤政,還親自巡視鄉(xiāng)間最基層的水溝、排水道,與國民黨權(quán)貴的作風(fēng)不同,但因?yàn)樗纬な峭馐∪耍皇恰芭_(tái)灣人”,票實(shí)在投不下去。對(duì)阿公來說,當(dāng)然希望同為臺(tái)南鄉(xiāng)下出身的“臺(tái)灣之子”阿扁能夠當(dāng)選。
但令人想不到的是,阿公最后卻把票投給了他口中的“連阿舍”連戰(zhàn)。原來在距離投票日還有半年左右時(shí),我們老家村民共同信仰的神明“池府王爺”壽誕,國民黨的“總統(tǒng)”候選人連戰(zhàn)特別來參加廟會(huì),和阿公握了手,這讓阿公始終覺得欠連戰(zhàn)一份情。尤其連戰(zhàn)雖然在大陸西安出生,母親也是大陸東北人,但父親仍是臺(tái)灣人,算起來是“半山”(半個(gè)唐山人,閩南語“唐山”指大陸),還不是完全的外省人,所以最后他把票投給了連戰(zhàn),一邊卻又慶祝阿扁當(dāng)選。
阿扁當(dāng)選的兩年后,阿公因肝癌病重,人生走到了盡頭。在他過世前的最后一個(gè)月,我在病床旁和他說話,他仍掛心即將舉行的臺(tái)南縣長選舉,民進(jìn)黨原來的縣長陳唐山不支持民進(jìn)黨的縣長候選人蘇煥智,民進(jìn)黨會(huì)不會(huì)因此分裂,失掉臺(tái)南縣長的寶座。我安慰他說:“民進(jìn)黨都已經(jīng)做‘總統(tǒng)了,縣長有沒有也無所謂啦!”他還回答我:“咱自己人贏了‘總統(tǒng),當(dāng)然要繼續(xù)贏縣長??!”
只能說,像他這樣的臺(tái)灣人,其實(shí)“古意”(閩南語:樸實(shí))得很,而他們所支持的民進(jìn)黨,卻是利用他們騙選票,整天拿“本土”“草根”當(dāng)口號(hào),實(shí)際上把臺(tái)灣的路愈走愈窄。
阿公、阿嬤一生都是苦命的“貧下中農(nóng)”。聽爸爸說,一直到我出生后兩年,爸爸和幾個(gè)兄弟姊妹合資,才在臺(tái)南老家建起了自己的樓房。此后的10年,也就是20世紀(jì)90年代,可謂臺(tái)灣發(fā)展極盛的一段時(shí)期,也是阿公、阿嬤這一生最享福的10年。
2002年寒假,正是我為了升高中考試沖刺的倒數(shù)階段,阿公不幸病逝。之后不到百日,大約是清明掃墓后不久,阿嬤竟在某天看完電視上樓后,忽然昏厥而離開人世。人們說,她走得不痛不苦,是修來的福份。兩個(gè)月后,我申請上建中,她和阿公卻已無緣看到。
被扭曲的“二二八”
“二二八事件”是臺(tái)灣光復(fù)初期,糾結(jié)了日本殖民及國共內(nèi)戰(zhàn)背景下的產(chǎn)物,經(jīng)過幾十年后,成了左右統(tǒng)獨(dú)交織下,臺(tái)灣最錯(cuò)亂的政治議題。2004年臺(tái)灣大選,是史上藍(lán)綠對(duì)決最緊繃的一次。當(dāng)時(shí),陳水扁為激發(fā)綠營全面動(dòng)員能量,便利用距離投票日不到一個(gè)月的“二二八”,大搞“二二八手牽手”大游行,使“二二八”完全變成“對(duì)抗中國”的“臺(tái)獨(dú)”圖騰,逼得泛藍(lán)陣營的連戰(zhàn)、宋楚瑜,也在一周后辦游行,甚至趴在地上“親吻土地”,以示愛臺(tái)灣的決心。
11年后,沉寂多年的“二二八”,又一次成為政治斗爭的工具?!蔼?dú)派”青年趁著國民黨在2014年地方選舉大敗,在臺(tái)灣各地大搞破壞蔣介石銅像的行動(dòng),再大咧咧地開“到案記者會(huì)”做宣傳?!岸恕背闪藝顸h乃至外省人的原罪,“獨(dú)派”青年更由此無限上綱,要求國民黨為“戒嚴(yán)”對(duì)臺(tái)灣人民補(bǔ)償,只差沒直接說出“國民黨滾出臺(tái)灣”了。
他們行動(dòng)之后沒幾天,我剛好和一位國民黨青年團(tuán)出身、后來擔(dān)任國民黨臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人競選發(fā)言人的朋友聚會(huì)。我問她,“二二八”歷史被曲解成不像話,他們已經(jīng)從根本上挑戰(zhàn)國民黨在臺(tái)灣的正當(dāng)性了,國民黨青年有沒有想怎么反制?她的回答是,“二二八”對(duì)臺(tái)灣人是一個(gè)很大的結(jié),金溥聰老師已經(jīng)很巧妙地幫馬英九這個(gè)外省人參選“總統(tǒng)”時(shí),把這個(gè)引信拆除了。
她又說,馬英九“總統(tǒng)”任內(nèi),為“二二八”及“白色恐怖”平反的工作,做得比民進(jìn)黨多太多了。我忍不住接著問:“是?。∧窃趺瘩R‘總統(tǒng)年年道歉,結(jié)果仇恨非但沒有化解,反倒愈來愈高呢?”她聽了,沒有正面回應(yīng)。
馬英九這些年來,就是一味對(duì)“獨(dú)派”論述妥協(xié)讓步,卻一點(diǎn)不重視歷史真相的撥亂反正,任由一些媒體將“二二八”扭曲成種族屠殺。單看“二二八對(duì)臺(tái)灣人是一個(gè)很大的結(jié)”這句話,本身就是掉進(jìn)了“獨(dú)派”的框框,更是典型的外省原罪感。實(shí)在來說,“二二八”影響的本省人,還是以那時(shí)候的知識(shí)分子及地方士紳為主,對(duì)于冤假錯(cuò)案,也已依法給予道歉及賠償,許多本省人對(duì)“獨(dú)派”老是炒作“二二八”,早就感到非常厭倦。
猶記高中時(shí)接觸到夏潮出版的“二二八”相關(guān)書籍,才第一次聽到陳明忠、林書揚(yáng)這些“左統(tǒng)”本省人的“二二八”觀點(diǎn)。他們在“二二八”時(shí),直接和國民黨的軍隊(duì)正面作戰(zhàn),理由和“臺(tái)獨(dú)”無關(guān),是反對(duì)他們認(rèn)為貪污腐敗的國民黨政府,認(rèn)為只有共產(chǎn)黨才能救中國,追求兩岸統(tǒng)一與他們認(rèn)同的“紅色祖國”。他們的這種聲音,在今天的臺(tái)灣根本無法被呈現(xiàn)。
而更多在當(dāng)年查緝私煙沖突后到國軍來臺(tái)鎮(zhèn)壓前,四處針對(duì)外省人殺燒擄掠的本省暴民,則沒有陳明忠、林書揚(yáng)他們的革命理想性,純粹就是趁亂打劫。那時(shí)被無辜攻擊殺害的外省人,有的嚇得逃回大陸,有的就這么死在臺(tái)灣,他們在臺(tái)沒有戶籍,就這樣消失在歷史中。
“二二八”時(shí)在臺(tái)北讀小學(xué)的外省人陳肇家先生,是少數(shù)幸存的“二二八”外省受害者,我曾多次舉辦座談會(huì),請他現(xiàn)身說法說出他的遭遇。他回憶,那時(shí)他為躲避暴民攻擊,躲了將近一周,不敢外出買米,而他們家設(shè)在員林的紡織廠,則被暴徒占領(lǐng)洗劫一空,父母更被關(guān)到“田中鎮(zhèn)外省人管護(hù)所”,天天押到當(dāng)?shù)貙W(xué)校的禮堂前開批斗大會(huì),直到國民黨軍隊(duì)來臺(tái)鎮(zhèn)壓的消息傳來,這些暴民才作鳥獸散。事后,國民黨軍隊(duì)要陳肇家的父母指認(rèn)滋事分子,他們選擇不予追究。像這樣的故事,在“獨(dú)派”的“二二八”書寫中完全不見。
可以確定的是,剛剛光復(fù)臺(tái)灣的國民黨政府,低估了51年的分離,已使得許多臺(tái)灣人并沒有認(rèn)同中國的現(xiàn)代國族意識(shí)。臺(tái)灣光復(fù)沒多久,負(fù)責(zé)來臺(tái)接收的第一任行政長官陳儀,就錯(cuò)以為臺(tái)灣情勢穩(wěn)定,報(bào)請中央將大批駐軍調(diào)回大陸。但一些日據(jù)時(shí)代的“皇民化”階級(jí),以及地方的地主、士紳,早就從骨子里看不起中國,認(rèn)為日本比中國有文明、有紀(jì)律,同時(shí)也害怕自己和日本殖民政府勾結(jié)得來的利益,會(huì)隨著臺(tái)灣光復(fù)被取消,甚至被清算。不到兩年后,“二二八”事件爆發(fā),成為這些人認(rèn)為可以向代表中國的國民黨政府奪權(quán)的機(jī)會(huì)。endprint
當(dāng)時(shí),暴民在各地針對(duì)從大陸來的外省人進(jìn)行攻擊,并且占領(lǐng)政府機(jī)關(guān)、軍事要塞,負(fù)責(zé)與臺(tái)灣行政長官公署談判的臺(tái)灣士紳代表,要挾國民黨政府將軍警撤離臺(tái)灣,形同獨(dú)立。國民黨政府最后派兵來臺(tái)鎮(zhèn)壓,本身并沒有錯(cuò),但后來由于國民黨各派的斗爭,及臺(tái)灣士紳之間的利害糾葛,產(chǎn)生許多互相舉報(bào)的冤假錯(cuò)案,則是歷史的悲劇。
“獨(dú)派”扭曲國民黨鎮(zhèn)壓“二二八”是“種族屠殺”,但反而是“二二八”后到3月8日鎮(zhèn)壓部隊(duì)登陸的這段期間,都是本省暴民針對(duì)當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣的外省民眾殺燒擄掠。這些暴民沿路攔截路人,用閩南語、日語、客家話對(duì)路人問話,一旦對(duì)方答不出,即認(rèn)定是來自大陸的外省人,二話不說當(dāng)面就砍。這些真實(shí)的情況,都見于當(dāng)時(shí)的報(bào)紙新聞,及當(dāng)事人的口述回憶。臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的電影《悲情城市》,以“二二八”事件為背景,當(dāng)中就演出了這一幕。
我至今仍不解的是,何以一件查緝私煙事件,會(huì)立即蔓延到全臺(tái)各地都有針對(duì)外省人攻擊的暴動(dòng)?背后到底有哪些勢力操作?只有這些疑問水落石出,“二二八”歷史才可能真正還原,也才能成為兩岸和平統(tǒng)一的借鑒。
永遠(yuǎn)的鄧麗君
鄧麗君,永遠(yuǎn)的鄧麗君!
對(duì)我而言,鄧麗君已不只是一位知名歌星而已。人們常說,全世界只要有中華兒女的地方,就能聽見鄧麗君的聲音,她的歌聲,獲得了十億個(gè)掌聲的肯定。然而,我對(duì)她的摯愛,除了因?yàn)樗鸲荒伒母韬?,更因?yàn)樗膬x態(tài),她的談吐,她那甜美不失大氣的風(fēng)范,她那最溫柔的堅(jiān)持。在兩岸中國人因戰(zhàn)亂而分離的年代,她的歌聲巧妙地勾起大陸和臺(tái)灣的連結(jié),卻又陰錯(cuò)陽差地成為“反共”宣傳的樣板。在大時(shí)代的捉弄下,她承擔(dān)了太多政治包袱,終其一生,她是一個(gè)孤獨(dú)的中國女兒。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我看了鄧麗君在中山紀(jì)念館的一場義演錄像,那是在1979年美國和北京建交沒多久的時(shí)候,對(duì)“中華民國”來說風(fēng)雨飄搖的關(guān)頭。她唱著歌曲《梅花》,唱到旋律激昂時(shí),滾滾淚珠從眼角流下,卻又一下子甩頭,拭去淚水,昂首傲立,不卑不亢!那股自然情懷的流露,是一代中國人在特殊時(shí)空下的家國情,鄧麗君帶著這種情感,詮釋唐詩宋詞,詮釋“何日君再來”,自與其他歌者截然不同。
正如鄧麗君去世時(shí),中視主播熊旅揚(yáng)在紀(jì)念鄧麗君的特別節(jié)目中所說的引言:“一曲《梅花》,唱紅了多少中國人的眼睛?一句‘喝完了這杯,再說吧!,又撩起多少血性漢子的氣概!”
隨著年歲的增長,讀了更多關(guān)于鄧麗君的傳記,并在網(wǎng)上看了無數(shù)她在世時(shí)受訪的片段。記得第一次聽到“鄧麗君”的名字,是某個(gè)周末夜晚,在阿姨家里度假。時(shí)為1995年5月,八歲的我看著電視,正播放著鄧麗君即將出殯的報(bào)道,而其他表姐、表弟們則在一旁嬉鬧。如此的生死隔離,我卻完全感覺不到,好幾次午夜看著她的影音,直覺她就在身邊。
20世紀(jì)90年代初期,鄧麗君曾在香港的電視節(jié)目上說,自己本來也想到大陸看看,看看是不是真的“非社會(huì)主義不能救中國”。今天的我,很想對(duì)鄧麗君說:“你當(dāng)初的想法是對(duì)的,無論如何,是該到大陸去看看?!比欢谷艘堰h(yuǎn),這該是許多人、包括鄧麗君自己,永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾。
這些年來,兩岸民眾已交流密切,多少次帶大陸朋友去參觀蔣介石在臺(tái)北的士林官邸,鄧麗君的人形看板就豎在門口,讓我一下子想起,第一次到南京總統(tǒng)府時(shí),庭院里就播放著鄧麗君的歌。2005年鄧麗君逝世10周年,大陸、香港媒體推出各種專題報(bào)道,而臺(tái)灣卻完全在炒藝人倪敏然自殺事件的八卦,無視鄧麗君所代表的重要時(shí)代記憶。
統(tǒng)一后的“新中國”
孫中山先生逝世77周年前夕,初中三年級(jí)的我,在當(dāng)周的聯(lián)絡(luò)簿周記,畫下了我的“新中國構(gòu)想圖”。
當(dāng)時(shí)的我,還不知道大陸在1949年中華人民共和國成立后,就稱這是“新中國”的誕生。第一次聽“新中國”這個(gè)詞,是初中一年級(jí),某個(gè)假日的午后,在電視臺(tái)無意看到了一部電影,片名叫做《宋家皇朝》。
這部由香港女性導(dǎo)演張婉婷執(zhí)導(dǎo)的電影,演的是現(xiàn)代中國最具傳奇性的家族──宋家三姊妹的故事。整部電影的最后,由楊紫瓊、張曼玉、鄔君梅分別飾演的宋家三姊妹,因?yàn)榭箲?zhàn)勞軍同臺(tái)聚首,相互問著:“民國成立都要30年了,當(dāng)初爸爸要我們找尋的新中國,可曾找到了?”語畢,即是日軍侵華烽火滿天的畫面。
最后,抗戰(zhàn)雖然勝利,但中國卻又很快陷入內(nèi)戰(zhàn),本是一家人的三姊妹,從此各散一方。電影的一開頭,就是已經(jīng)病重的宋慶齡,渴望宋美齡能到北京再見她一面。
據(jù)陳香梅說,當(dāng)時(shí)宋慶齡親自托付她傳信給宋美齡,陳香梅也到臺(tái)灣當(dāng)面?zhèn)髁诵?,但宋美齡只是輕輕地說了句:“我知道了?!边@位同樣傳奇的陳香梅女士,抗戰(zhàn)時(shí)嫁給了飛虎將軍陳納德,由此成為了美國人,而她的堂舅父又是中共的領(lǐng)袖人物廖承志,這使得她能在大陸、臺(tái)灣、美國之間穿梭自如。
長大后讀更多歷史,才知道廖承志的父親是追隨孫中山先生革命的國民黨元老,不禁感嘆“國共本一家”。在臺(tái)灣“白色恐怖”年代,家里有親人和中共有關(guān)系,就是洗脫不去的“紅底”,但真正的“黨國”高層,一家人跨足國、共兩黨,卻成為特殊時(shí)空下的兩岸“信差”。
宋家的手足分離,豪門滄桑,宛如大時(shí)代下中國命運(yùn)的縮影。當(dāng)初孫中山先生創(chuàng)立中華民國,就是希望振興中華,建立一個(gè)繁榮、富強(qiáng)的“新中國”。但就在孫先生過世之后,國共先是合作反帝,卻又在北伐期間發(fā)生“清黨”,國共從此反目成仇,愈來愈多的恩恩怨怨,最終形成海峽兩岸的對(duì)峙局面。
2008年馬英九上臺(tái),兩岸開啟三通直航,邁入和平發(fā)展新時(shí)代。但嚴(yán)格來說,兩岸在軍事上仍未正式停戰(zhàn),政治上的敵對(duì)狀態(tài)也還沒終結(jié)。中國人打中國人,中國人斗中國人,如此內(nèi)耗一甲子,真正統(tǒng)一的“新中國”,不知道還要等多久。
2002年的我在周記中寫道:“兩岸既能一致推崇‘國父,定也能共同討論,統(tǒng)一成一個(gè)‘新中國……”我一直相信,兩岸可以從孫中山先生的思想中,找到雙方都認(rèn)同的政治共識(shí)。2011年,臺(tái)北“中山紀(jì)念館”舉辦紀(jì)念辛亥革命一百年的演講比賽,我在演講時(shí)便表示,海峽兩岸的中國人,一起紀(jì)念孫中山先生,一起建立我們的政治互信。這并非只是一時(shí)的比賽,而是我真實(shí)的主張,殷切的盼望。endprint
可惜馬英九執(zhí)政下的國民黨,竟連自己是中國人都難以啟齒。2014年,王郁琦以臺(tái)灣陸委會(huì)主委身分,親赴南京中山陵拜謁“國父”,身為第一個(gè)訪問大陸的陸委會(huì)主委,他在大陸侃侃而談孫中山先生的治國理念,但臺(tái)灣不少人卻已經(jīng)是把孫中山當(dāng)“外國人”。國民黨也早就棄守立場,避談“統(tǒng)一”,只剩下“不統(tǒng)、不獨(dú)、不武”這樣沒有目標(biāo)的所謂“路線”。
諷刺的是,就在王郁琦祭拜中山陵后不久,孫中山的銅像卻在臺(tái)灣倒下了!2014年2月22日,“臺(tái)獨(dú)”分子進(jìn)軍臺(tái)南,拉倒、踐踏“國父”銅像,現(xiàn)場警方竟毫無作為,任由“國父”公然受辱。不到一個(gè)月后,占領(lǐng)立法院的“太陽花”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。該年年底,國民黨在地方選舉中大敗,面對(duì)一年后又要再進(jìn)行的臺(tái)灣“大選”,偌大的國民黨“竟無一人是男兒”,最后只剩下“心比男兒烈”的女子洪秀柱請纓出征。
然而,當(dāng)洪秀柱好不容易獲得初選通過,依據(jù)黨章成為國民黨正式候選人,各派又忙著將洪秀柱拉下馬,批洪攻勢遠(yuǎn)勝民進(jìn)黨。2015年10月,國民黨在中山紀(jì)念館召開臨時(shí)全代會(huì),即便洪秀柱正氣凜然地疾呼:“在紀(jì)念總理的殿堂中集會(huì),誰能不感受先烈們‘我死,國生的無私情懷?”但黨代表們?nèi)砸远鄶?shù)通過了換柱案。黨主席朱立倫稱,洪秀柱“與國民黨長期以來主張有所落差,與主流民意有所偏離”。
我們不禁納悶:那國民黨的“主張”是什么?洪秀柱說“終極統(tǒng)一”,被你們視為“叛黨”,難道國民黨的主張,是支持“臺(tái)灣獨(dú)立”嗎?
2016年1月16日,即便國民黨各派用盡心機(jī)將洪秀柱換掉,但取而代之的朱立倫,選舉結(jié)果仍以慘敗收場。2月,新“立委”在新“總統(tǒng)”上臺(tái)前便先開議,民進(jìn)黨“立委”已等不及要清算斗爭,除了要“立法”清查國民黨的黨產(chǎn)外,連學(xué)校、軍隊(duì)、公家機(jī)關(guān)懸掛的“國父”遺像,竟也成為“轉(zhuǎn)型正義”要斗爭的對(duì)象。
他們說,孫中山和臺(tái)灣人無關(guān),臺(tái)灣人不應(yīng)該紀(jì)念孫中山,“立委”“總統(tǒng)”就職也不應(yīng)向?qū)O中山遺像宣誓。然而,即便在91年前,還在日本殖民下的臺(tái)灣人,都大規(guī)模紀(jì)念孫中山先生。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的臺(tái)灣學(xué)生,便以“三百萬臺(tái)灣剛醒同胞,微先生何人領(lǐng)導(dǎo)?四十年祖國未竟事業(yè),舍我輩其誰分擔(dān)?”的挽聯(lián)哀悼孫先生。臺(tái)灣先賢蔣渭水先生,發(fā)表社論“望斷天涯哭偉人”,并舉行大型紀(jì)念會(huì),遭到日本殖民政府的騷擾和打壓。
91年后的今天,在臺(tái)灣打壓“國父”者,竟從日本殖民者變成了民進(jìn)黨!這到底是歷史的錯(cuò)亂,還是歷史的倒退呢?
“和平,奮斗,救中國!”這是孫中山先生臨終之際,對(duì)苦難的中華民族做出的最后呼喊。21世紀(jì)的今天,海峽兩岸的現(xiàn)實(shí)歧異猶存,但至少已烽火不再。更重要的是,今天的中國,已不再是當(dāng)年那個(gè)積弱、貧困、落后的中國;今天的中國,是一個(gè)充滿希望,天天都向上發(fā)展的中國!
20年風(fēng)云變幻,今天兩岸的局勢和中國的國際地位,都經(jīng)歷了翻天覆地的轉(zhuǎn)變,就算再過20年,我也不過近50歲的年紀(jì)。那個(gè)統(tǒng)一的“新中國”,相信離我們已不遙遠(yuǎn),我仍在等待,盼望那一天能早日到來……endprint