安徽/王漢英

鎖麟囊

安徽/王漢英

開始喜歡聽梅派的《貴妃醉酒》，逐漸的，又接觸到了程派。程派聽得最多的，當(dāng)是程硯秋先生的《鎖麟囊》。

先前寫這篇隨筆時(shí)，題目定了叫春秋亭。春秋亭是《鎖麟囊》這出戲中的一折。

我喜歡春秋二字，涼涼的，有風(fēng)吹浮世、滄海桑田之感。寫了一段，就丟到了今天。正好周末，索性又開了電腦播放器，將這出戲中的幾個(gè)經(jīng)典唱段，再仔細(xì)聽上幾遍，每段單曲循環(huán)。

現(xiàn)在聽的版本，是張火丁唱的。

世間萬(wàn)事，不知道是不是皆有前緣。

追溯對(duì)于戲劇的喜愛，應(yīng)源于母親。自小，家里就有顯得跟時(shí)代格格不入的唱片機(jī)，老唱片多數(shù)是戲曲類。劇種以越劇、京劇、黃梅戲?yàn)橹鳌ｉe暇時(shí)，總能聽到咿咿呀呀的西皮流水、胡琴之聲。在這些劇種中，我?guī)缀跏窍忍斓嘏c越劇親近，稍稍聽聽，即會(huì)。應(yīng)該講，我的性子里更偏愛越劇的江南氣質(zhì)。母親不一樣，她是個(gè)戲迷，凡是戲，都愛看愛聽。年輕時(shí)，她特別愛唱歌，唱的是什么，不記得了。其實(shí)母親真正歌唱的時(shí)候，很少。

只記得，她習(xí)慣性地在縫棉被時(shí)，揚(yáng)著針線，會(huì)哼些小調(diào)，嗓音輕柔，非常動(dòng)聽，仿佛和窗外的微風(fēng)一樣溫煦，我常常被母親這極為罕見的柔情蜜意所震攝到。棉被，在母親的溫情中，被花團(tuán)錦簇的被面縫釘好，牡丹和長(zhǎng)長(zhǎng)羽毛的鳳凰在被子上鮮艷地引人矚目著。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，也像是一幅畫。

我的母親，我常常不知道用什么樣的文字來(lái)敘述她。在鄉(xiāng)間，她再普通不過(guò)，她所有的文化儲(chǔ)備，都只來(lái)源于她年輕時(shí)，上過(guò)的幾個(gè)月的夜校。她的一生，沒有過(guò)全盛時(shí)代，一輩子最難最辛苦的事，都往自己身上扛，幾乎忽略掉了自己對(duì)于生活的喜好。她也不似鄉(xiāng)間素白的棉花，棉花的溫軟她不具備，她似那結(jié)著紅果子的泡桐，有風(fēng)霜的痕跡。因此現(xiàn)在回想起她是個(gè)戲迷這件事，仍覺得有點(diǎn)不可思議。即便是現(xiàn)在，生活在小城的我，聽?wèi)?，而且是聽家鄉(xiāng)戲以外的劇種，都顯得很小眾，不知道，那個(gè)時(shí)候母親聽?wèi)虻木売蓙?lái)自哪里？她也從未說(shuō)過(guò)，但是，我知道，在她那鮮少的歌唱聲中，她對(duì)于生活有著極為用力的愛。

那些年，家庭的生活壓力不小，唱歌，聽?wèi)?，顯然都是較為奢侈的事。

母親聽得最多的便是青衣的戲。

年少時(shí)，一聽到唱片機(jī)里大青衣的幽幽咽咽，沒完沒了似的，我就著急，看戲也是一樣，被父母親領(lǐng)著，擠在人堆里，忍著瞌睡，等一個(gè)晚上，其實(shí)，我就是為了看刀馬旦。

刀馬旦多俏麗啊，錦雞毛的翎子，長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角在類似鳳冠的頭飾上，擺來(lái)擺去，若再用纖手將其中一只長(zhǎng)長(zhǎng)的翎子繞在指尖上，“呔”的一聲，那個(gè)神氣，迷死了童年的我。那凜凜的風(fēng)致，真叫一個(gè)驚艷，至少在審美上影響了我很多年。

也許，少年的血液里，戲劇的因子可能就是這臺(tái)唱片機(jī)，這些老電影，以及故鄉(xiāng)簡(jiǎn)陋的戲臺(tái)所種下的。

多少年后，當(dāng)年的蕭鼓和胡弦之聲如裂帛一般，還是偶爾會(huì)跳出來(lái)，在某個(gè)路段與我相遇。我不知道，這是不是一種前緣？

《鎖麟囊》的故事內(nèi)容，講的是登州一大戶人家的小姐薛湘靈出嫁，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，母親送女兒的嫁妝中要有一個(gè)鎖麟囊。鎖麟囊，在民間指的是一個(gè)荷包或者錦袋。

薛湘靈性情驕縱，左挑右選總不滿意，薛家又在囊中裝滿珠寶。薛湘靈出嫁途中遇到大雨，在春秋亭暫避，恰巧又來(lái)了一乘花轎，轎中為貧家女趙守貞。貧富相遇，世態(tài)炎涼，趙守貞因感懷身世凄苦，不由得啼哭。薛湘靈連忙派下人詢問，得知情由后，頗為同情，而后，隔轎簾慷慨以鎖麟囊相贈(zèng)，待雨止各去。六年后登州發(fā)大水，薛湘靈與家人失散，漂泊到了萊州，應(yīng)募在盧員外家照看孩子。一日，薛湘靈伴盧子在花園游戲，偶至一小樓，發(fā)現(xiàn)鎖麟囊，不覺感泣。原來(lái)，盧夫人即貧女趙守貞，盧夫人見情盤問，才知薛湘靈即是當(dāng)年的贈(zèng)囊人，于是，盧員外夫婦設(shè)宴禮敬，并助其一家重聚團(tuán)圓。

這出戲，創(chuàng)作完后，剛演出，就獲得了巨大的成功。在《伶人往事》這本書里，章詒和先生對(duì)這出戲，有過(guò)這樣的表述，說(shuō)是“人人可體味而又體味不盡的世態(tài)炎涼，帶著幾分溫暖惆悵，一下子抓住了上海觀眾的心”。在戲劇史的記載里，《鎖麟囊》至今都是程派的一座高峰。

其實(shí)，程派，像什么呢？像茶，也是需要品的，初嘗并不覺得入味。聽程派，本就是聽時(shí)光打磨后的聲音。有蒼色。耐聽。程派的青衣，端然，安靜，粗衣布裙，但風(fēng)骨葳蕤。且又暗合著戲曲獨(dú)特的語(yǔ)言和身段屬性。耐看。但《鎖麟囊》的成功，不僅僅是程派獨(dú)特的唱腔，不可否認(rèn)的還有，這出戲的唱詞也極具文學(xué)性品質(zhì)。同時(shí)，也得益于程硯秋先生和編劇，將這個(gè)故事的敘事性和戲劇性處理得質(zhì)樸而平凡，人物富于個(gè)性。

在我們常見的戲曲中，施恩，再收獲回報(bào)，一般都是衣錦榮歸，大團(tuán)圓熱鬧收?qǐng)觥６緞∥?，趙守貞也僅僅只相助薛湘靈一家團(tuán)聚，故事就止步于此了?？磻蛉?，對(duì)這樣的收梢，多少都覺得有點(diǎn)遺憾，為什么趙守貞夫婦，不能回報(bào)得更多點(diǎn)呢？或者也回送個(gè)裝滿珠寶的鎖麟囊？所以說(shuō)，編劇和程硯秋先生，在這出戲里體現(xiàn)出了人生的況味，有人性立體的一面。

趙守貞是普通人，想的，做的，都是普通人的理想。貧富相遇，世態(tài)炎涼，她會(huì)感懷啼哭。六年后，她富甲鄉(xiāng)里，也只是相助薛湘靈一家團(tuán)聚。這是普通人報(bào)恩的基本常態(tài)。而薛湘靈，個(gè)性在劇中是較為突出的，她完全超出了趙守貞的精神境界，她身上具有開闊的思想性。

特別是我在空中劇院看張火丁的表演時(shí)，這種感覺就更加深刻。張火丁飾演的薛湘靈，清雅的舞臺(tái)形象，自信的氣質(zhì)，特別令人心儀。從薛湘靈慷慨贈(zèng)寶，再到盧府為仆，可謂是跌到了谷底，但她，恰如高更的那句話，“我立于深淵旁，但從不跌入其中”。命運(yùn)如此的顛覆，她沒有抱怨。

全劇中最為動(dòng)人的唱段莫過(guò)于 《一霎時(shí)》，也就是在這個(gè)時(shí)候，唱詞起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。張火丁唱得是千回百轉(zhuǎn)，淚眼婆娑，特別地有味道。

“一霎時(shí)把七情俱已味盡，參透了酸辛處淚濕衣襟。我只道鐵富貴一生注定，又誰(shuí)知人生數(shù)頃刻分明。想當(dāng)年我也曾撒嬌使性，到今朝哪怕我不信前塵！這也是老天爺一番教訓(xùn)，他叫我，收余恨、免嬌嗔、且自新、改性情，休戀逝水，苦?；厣?，早悟蘭因”。

《一霎時(shí)》的唱詞，極簡(jiǎn)又極豐富，意味不盡，寫得好，唱得好，頓悟人生富貴不是永恒，人生變化無(wú)常，這段詞，真的是把七情俱已味盡。而俱已味盡后的人生，薛湘靈是要告誡自己，休戀逝水，早悟蘭因。

“剎時(shí)，蘭因”，都是佛語(yǔ)，有佛家的教義在里面，有禪味。一個(gè)人在年輕時(shí)，可能會(huì)被繁華、熱烈等等所迷戀，可當(dāng)生命的姿態(tài)被大風(fēng)襲擊而后，還能夠像一根蘆葦一樣的不折，這份碩碩風(fēng)骨，可能就是這出戲要傳遞的精神價(jià)值。

那一刻，我想到有好多這樣的人，遠(yuǎn)的如民國(guó)的張愛玲、孟小冬，近的有胡歌等。前者皆是命途多舛后，仍然像一根古木一樣的活得讓人敬重。

后者如胡歌，幾年前的一場(chǎng)車禍，幾近毀容，但他浴火重生，成為當(dāng)下最炙熱的明星，盛名之下的胡歌，是清醒的，他選擇遠(yuǎn)離名利圈，去游學(xué)，選擇成為自己。

有時(shí)候想，生命到了某些時(shí)候，是要學(xué)著往回收的，回歸到內(nèi)心的清簡(jiǎn)。

那天，看友人更新了簽名，“一個(gè)人年輕的時(shí)候多半是動(dòng)物性，只有老了，才從靈魂里生長(zhǎng)出植物的根須。有了植物性，大地從容，生命也從容了”，這是余秀華的話。余秀華也是大青衣，她用詩(shī)歌書寫著不可復(fù)制的薛湘靈。

所以，我說(shuō)這出戲既平凡又不凡。

平凡的是，浮世之命運(yùn)變幻，每個(gè)人都有體驗(yàn)，不凡的是，退去繁華之后，還能淡泊從容。動(dòng)中之靜方為真靜，苦中之樂方為真樂。

《鎖麟囊》唱的是戲，說(shuō)的是人生，人生如戲，戲如人生。

春秋亭，在設(shè)計(jì)上，感覺是有隱喻的，春秋二字起得極為講究，可能是伏筆，但我一時(shí)也說(shuō)不好。

我暫把它理解為光陰吧。

一個(gè)人在光陰里聽?wèi)?，像是忽然明白了母親。離開故鄉(xiāng)很多年，但我的血液里，故鄉(xiāng)，那個(gè)臨江的小鎮(zhèn)，那些記憶中深深的愛與愁，那些歌唱的往事，并不曾真的消失，都在我的行程里奔流。

被拋在身后的故鄉(xiāng)，會(huì)是什么樣子了呢？是老唱片的寂寞清涼的笙簫鼓樂：母親在廚房里，炒出米糖松脆的煙火之香，父親喜歡寫大字，我躲在房間綁著枕巾做水袖，麻雀在小樹上跳上跳下、啾啾啾啾。

鐘道生/圖