王成晨

現(xiàn)代語言學(xué)之父索緒爾認(rèn)為，語言符號由所指和能指組成，所指和能指連結(jié)的不是語言中的名稱和現(xiàn)實(shí)的事物，而是指涉著心理實(shí)體。長期以來，語言被視為單純的表達(dá)工具，而在現(xiàn)代語言學(xué)看來，語言不僅是命名手段，更重要的，語言構(gòu)建了我們所感知的現(xiàn)實(shí)。對于語言的巨大能量，文學(xué)家們恐怕是最具切身感受的。因?yàn)樗麄冏钌瞄L和語言打交道，也時(shí)常遭遇生命中的種種不可言說之處。而在所有文學(xué)體裁中，詩歌失去了故事性和敘事性的憑借，不得不最直接地袒露于語言的本質(zhì)之下。詩人與語言或耳鬢廝磨，或撞身取暖，或貼身肉搏。詩人操縱語言如同造物主，筆之所及，萬物生長；但同時(shí)，詩人又無時(shí)無刻不感受到被筆下的語言所操縱，語言定義了我們的存在，生命的局限性與生俱來，無處可躲。本期的三首詩歌，從不同的維度深入到語言和存在的層面，詩人并不滿足于日常生活的描摹，而是不斷接近語言表達(dá)的邊界，存在的意義也由此而敞開。

大多數(shù)寫作者都會(huì)有深夜寫文的經(jīng)歷。夜深人靜之時(shí)，萬籟俱寂，只剩下自己和筆下的世界，其中的美妙實(shí)在難以言喻。因此在讀到宋尾的《我寫到影子》時(shí)，我首先感到的是親切熟稔。詩人在失眠中整夜寫作，他駕馭語言如同揮灑馬良的神筆。詩歌前七句，用“我寫到”串聯(lián)起一個(gè)真實(shí)的文字世界，詩人所寫之物都鮮活蓬勃。然而，無論是地表的影子，在寂靜中跌落的雨點(diǎn)，還是在“在籠中跳躍”的花栗鼠，或是“垂頭嗚鳴”的花，這組意象所建構(gòu)的，是一個(gè)幽深寂寞的世界。筆下世界詩人為王，但他的詩句依然無法逃開“失眠中”“大雨”的浸染。文字的局限性，或者說人的局限性，由此可見。“整整一個(gè)晚上/我在失眠中寫著大雨。”這兩行詩是整首詩的關(guān)節(jié)，它籠罩著全詩，同時(shí)也聯(lián)結(jié)著開篇的文字世界與“翌日清晨”的現(xiàn)實(shí)。寫作之夜結(jié)束的清晨，“蝸牛/爬滿了臺階”，竟使人無從下腳。詩人在虛幻中賦予萬物以生命，在現(xiàn)實(shí)生活中，他依然不忍心傷害任何微小的生命，因?yàn)槟嵌际恰捌群εc犧牲”。這種對于最普遍生命的博愛與悲憫，沖淡了前詩中的寂寞，也使得詩歌獲得了可供觸摸的溫度，復(fù)雜幽微的情感沉潛于真實(shí)與虛無之后。

江非的《哀歌》短促，有力，結(jié)構(gòu)整飭，節(jié)奏感極強(qiáng)，沉重的詩意幾乎要超越簡潔的詩行溢出紙面?！拔摇辈辉偈恰拔摇?，而成為了“某物”、“某詞”、“某處”、“某罪”、“孩子”和“某人”，這一系列指稱帶有強(qiáng)烈的不確定性，“我”不僅成為了他者，甚至在成為“物”時(shí)，也不是以某一確定的“物”存在，而只是“某物”。借助于語言的任意指涉性，“我”不再是被限定的、無法改變的生命個(gè)體，而是可以自由地在各種生命狀態(tài)之間騰挪轉(zhuǎn)移。另一方面，“我”經(jīng)歷了“燃燒”、“言說”、“深挖”、“囚禁”、“死去”、“哭我”，不正好構(gòu)成了一組完整的生命之流么？亞里士多德曾說，詩歌描寫可能發(fā)生的事，它所陳述的事更具有普遍性。這首《哀歌》通過高度抽象的語言來描寫普遍，因而更加接近了存在的本質(zhì)——即使“我”出入于各種生命狀態(tài)之間，但“我”始終是在同一條生命的河流里。

《我們》的詩意來自于對存在的悲劇性體驗(yàn)。而詩歌以“我們”命名，本身就表現(xiàn)出一種為存在整體承擔(dān)宿命的勇氣。人生而為人，但往往終其一生也無法了解生命的真義。“我們用剩下不多的力氣去吞咽”，“用荒蕪很久的時(shí)間去后悔”，“干著不知所已的事把生命浪費(fèi)了”，“說著言不由衷的話把夢境丟失了”，這一系列悖論性的情景呈現(xiàn)的是生命的荒謬：“我們”在細(xì)枝末節(jié)上消耗生命，浪費(fèi)時(shí)間，卻永遠(yuǎn)把握不住本質(zhì)！而這荒謬甚至是無法避免的，它根源于存在，隨存在而生長。詩人也只能哀嘆：“我們的來等于我們的去/我們的有等于我們的無”。

這三首詩，或深或淺都帶有悲寂和絕望之感，然而并不單薄。詩歌在對語言和存在的挺進(jìn)之中，呈現(xiàn)出一種承受的姿態(tài)。