我八歲時(shí)就寫下了我的第一首詩。

媽媽邊讀邊嚷了起來：“真美！巴德，真的是你寫的么？”

我臉紅耳赤地承認(rèn)了，心里充滿了驕傲。媽媽贊不絕口，她甚至說只有神童才能寫出如此美麗的詩篇！

“爸爸什么時(shí)候回來？”我興高采烈地問。我簡(jiǎn)直等不得了——他呀，是好萊塢電影公司著名的劇作家，一個(gè)大名鼎鼎的人物！我想：他一定比媽媽更能評(píng)判我的詩！

我作了充分的準(zhǔn)備以迎接他的到來。首先，我用花體字將詩好好地重新抄寫了一遍，接著再用彩筆畫上花邊，最后，我將詩稿放在餐桌上爸爸的盤子里。

我等呀等，好不容易等到七點(diǎn)半，爸爸這才氣沖沖地回到家中。他回來后鐵青著臉大發(fā)牢騷，埋怨同事們不跟他好好配合。

“不過，本，巴德創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，”媽媽勸慰道，“他寫了一首詩！寫得美極啦！”

“要是你不介意的話，”爸爸打斷了媽媽的頌辭，“還是讓我自己來評(píng)判吧?！?/p>

在他讀詩時(shí)，我的臉幾乎要埋進(jìn)盤子中！詩只有短短十行，但爸爸似乎讀了好幾個(gè)小時(shí)！我大氣都不敢喘一口……終于，我聽見爸爸將詩稿放回盤子里。接著，他直截了當(dāng)?shù)卦u(píng)判說：“依我看，詩寫得很糟！”

我抬不起頭來。我的眼中頓時(shí)涌出了淚花！

“本，你這個(gè)人有時(shí)就是讓人鬧不明白。”媽媽生氣了，“巴德還小，這是他學(xué)寫的第一首詩，他需要鼓勵(lì)。你現(xiàn)在可不是在工作室里！”

“世上的劣詩已經(jīng)太多了，”爸爸卻很固執(zhí)，“如果孩子寫不出好詩，并沒有哪條法律規(guī)定他非得去當(dāng)詩人不可！”

爸爸和媽媽為此爭(zhēng)論不休。我再也無法忍耐。我從餐廳跑回臥室，一頭撲倒在床上，痛苦地嗚咽著。

風(fēng)波很快就平息了。爸爸畢竟是爸爸呀！我繼續(xù)寫詩，只是再也不敢拿給爸爸看了。

過了幾年，我回過頭來重讀那首詩——這時(shí)我才體會(huì)到：它果真寫得很糟！后來，我壯著膽子給爸爸看了一篇我寫的短篇小說。爸爸認(rèn)為我寫得勉強(qiáng)可以，只是啰唆了點(diǎn)。

歲月流逝，很多年又過去了。我成了個(gè)“著名”作家，書店里在出售我的小說，舞臺(tái)上在上演我的戲劇。今天，當(dāng)我被無數(shù)“歌頌”和“批評(píng)”包圍著時(shí)，我又想起了“我的第一首詩”和它引起的小插曲。我感到慶幸——我從孩提時(shí)代起，就既有愛說“真美”的母親，又有愛說“真糟”的父親！是他們教會(huì)了我如何對(duì)待形形色色的“肯定”和“否定”——首先我得不懼怕批評(píng)，不管這些否定意見來自何方，也不管這樣“宣判”多么令人心碎，我決不能因?yàn)閯e人的否定而喪失勇往直前的勇氣；而另一方面，我又得在一片贊揚(yáng)聲中克服內(nèi)心深處的自我陶醉！

“真美！”“真糟！”這些似乎完全對(duì)立又相輔相成的話語，一直伴隨著我在人生的道路上跋涉。它們就像兩股方向相反的風(fēng)——我得竭盡全力在這兩股強(qiáng)風(fēng)中駕穩(wěn)我的風(fēng)帆。

（摘自《譯林》）