直到上了小學(xué)我才知道，原來老師還有實(shí)習(xí)的。

老師不就是老師嘛，還實(shí)習(xí)？實(shí)習(xí)是什么意思，臨時(shí)工嗎？班主任可沒有那么多耐心聽我們?cè)诘紫赂`竊私語，黑板擦往講臺(tái)上一拍，粉筆灰四起：“實(shí)習(xí)老師就是實(shí)習(xí)老師，哪來那么多話！以后的兩個(gè)月，大家要像對(duì)待我一樣尊敬他們，多學(xué)新東西……”

像對(duì)待班主任一樣？我們互相對(duì)視一下，有人吐舌頭，有人扮鬼臉，都笑了。

那幾個(gè)實(shí)習(xí)老師隨后就進(jìn)了教室，看起來跟我們的哥哥姐姐差不多大，對(duì)著我們只是笑，露出一排排整齊又白得嚇人的牙齒。

沒想到的是，上課時(shí)他們竟然怕我們。實(shí)習(xí)老師上的第一節(jié)課是語文課，走上講臺(tái)的那位在門口退縮了兩次，才低著頭快步走進(jìn)來。站上講臺(tái)之后，他一直用手拽衣角，眼睛直直地盯著腳尖，不敢抬頭看我們。

靜了一會(huì)兒，他對(duì)著面前的課本說：“同學(xué)們好。”我愣了一下，遲疑了一會(huì)兒才喊：“起立！”大家都有點(diǎn)好奇，于是凌亂地說了一句“老師好”，就紛紛斜著身子去看他。他更窘了，滿臉通紅。見我們哄堂大笑，他把身子朝前傾一點(diǎn)兒，兩只手撐在講臺(tái)邊上，穩(wěn)住身子，可他的右腿一直在抖。

他沒有直接翻課本開始上課，而是先做了自我介紹。他說他姓吳，口天吳，全名叫吳文化。我們又一次大笑起來，叫文化的人很多，但是叫吳文化的可能就他一個(gè)。他不知道該怎么讓我們不笑，只好邊說姓名邊轉(zhuǎn)身在黑板上寫了“吳文化”三個(gè)字。就是這三個(gè)字，把我們鎮(zhèn)住了。他的字和他滿臉的羞澀實(shí)在是相差太大了，他的字剛勁有力，有體有型，明顯是用心練過的，放大了寫在紅紙上當(dāng)對(duì)聯(lián)都行。

于是，我們忽然都不笑了。之后，大家都安靜地看著他，越來越放松，越來越自如。

我們慢慢明白了“實(shí)習(xí)老師”的意思，他們是來練習(xí)當(dāng)老師的。但是這么一練習(xí)，我們因此有了音樂課、體育課、自然課、思想品德課，之前，這些課有一個(gè)統(tǒng)一的上法——自習(xí)。

我們好像集體被打開了第三只眼，知道了唱歌原來可以花很小的力氣就能唱得很好聽；體育課除了做廣播操，還有球類，甚至跳繩、踢毽子都算；自然課竟然是要做很多實(shí)驗(yàn)的，有時(shí)從身邊的一只毛毛蟲就可以開始……

我們很快就把實(shí)習(xí)老師視為偶像，記住了他們的名字、年紀(jì)、屬相，打聽到了他們的學(xué)校，“八卦”他們有沒有對(duì)象，老家是哪里的。我們上課時(shí)盯著他們，覺得時(shí)間真是短?。幌抡n后也纏著他們，大膽地進(jìn)出他們的宿舍，隨意喝他們開水瓶里的水，想要粉筆伸手就討，想知道什么張嘴就問。他們愛笑，從來不惱，也不會(huì)不懂裝懂，當(dāng)著我們的面就查字典、翻書。

嗯，我們覺得他們簡(jiǎn)直就是春風(fēng)，把我們的日子掀過了一頁，讓我們更好奇下一頁會(huì)是什么。我們根據(jù)他們說的方法學(xué)習(xí)，還學(xué)他們獨(dú)自一個(gè)人走路時(shí)那樣，低頭思考，抬頭微笑。

直到有一天，我心里提出假設(shè)，如果用實(shí)習(xí)老師替換現(xiàn)在的老師，怎么樣？

可惜的是，我的假設(shè)剛剛萌芽，實(shí)習(xí)老師們就忽然跟我們告別了。兩個(gè)月的實(shí)習(xí)期結(jié)束，他們要返回學(xué)校，準(zhǔn)備畢業(yè)，然后去掉“實(shí)習(xí)”兩個(gè)字，做真正的老師。

他們走的那天，班主任帶著我們把教室里的課桌和椅子全打亂了，擺出一個(gè)空闊的場(chǎng)地，黑板上只有三個(gè)大大的粉筆字：歡送會(huì)。瓜子、水果、氣球、彩帶、歌舞，這些以前一出現(xiàn)就刺激得我們無比興奮的東西，忽然都失去了鮮艷的色彩。當(dāng)班主任要求我們合唱一首歌送給馬上要走的實(shí)習(xí)老師們時(shí)，我忽然很沒出息地“哇”的一聲哭了出來。這個(gè)頭帶得很不好，哭聲很快連成一片，幾位實(shí)習(xí)老師的眼圈也紅了。我最喜歡的吳老師，第一個(gè)掩面出了門。

等我們趕到宿舍時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們的東西都收拾好了，宿舍里干凈利索，像是從來沒人住過。

實(shí)習(xí)老師走后，日子像嚼干了汁的甘蔗，無滋無味；又像風(fēng)吹久了的饅頭，又干又澀。見我們無精打采，老師們上課似乎也沒了精神，就連打鈴的師傅好像都受了影響，本來很歡快的放學(xué)鈴，敲得結(jié)結(jié)巴巴。

有一天，從縣城轉(zhuǎn)學(xué)過來的許建軍說，既然大家都這么想念實(shí)習(xí)老師，為什么不給他們寫封信呢？

對(duì)啊，寫信，讓實(shí)習(xí)老師們知道我們多么喜歡他們，多么想念他們。如果可以，再問問他們能不能爭(zhēng)取分到我們學(xué)校來。

大家很快就歡欣鼓舞起來。于是每個(gè)人都提筆展紙，最喜歡誰，最想念誰，就給誰寫。我第一個(gè)選了吳老師，雖然他叫吳文化，我卻特別想讓他來給我們教語文。

或長(zhǎng)或短，我們每個(gè)人都寫了好幾頁紙。有的疊成小船，有的折成心形，有的板板正正。許建軍從家里拿來了信封，每個(gè)人都糊上了。地址一筆一畫寫清楚，然后來到村口的郵筒前，排隊(duì)小心地把信一一塞了進(jìn)去。

鎮(zhèn)上的郵遞員每隔一天就來那個(gè)郵筒取一次信。算上路上的時(shí)間，鄰縣的師范學(xué)校，七天信總該寄到了。也就是說，兩個(gè)禮拜后我們就會(huì)收到回信嘍！

可是四個(gè)禮拜過去了，我們也沒收到哪怕一封回信。后來聽班主任說，實(shí)習(xí)老師們都分到周圍幾個(gè)縣城的小學(xué)去了，都是很好的學(xué)校。我們不相信，他們收到信，會(huì)考慮我們的建議的啊，總有一兩個(gè)老師會(huì)申請(qǐng)來我們學(xué)校吧？

可是兩個(gè)月過去了，還是沒有消息。我們覺得，實(shí)習(xí)老師們一定是忘記了我們。我們白白地想了他們那么久，他們就是不肯來我們村的小學(xué)當(dāng)老師，回封信很難嗎？

最后是班主任給我們揭開了謎底。當(dāng)他知道我們寫了信還投進(jìn)了郵筒，無意中問了一句：“你們貼夠八分錢的郵票了嗎？”

郵票？嗨，寄封信嘛，除了信紙、信封和寫清地址，我們哪里知道還要貼郵票的啊。

（摘自《一覺睡到小時(shí)候》，

安徽人民出版社）