次子小時(shí)患有哮喘病,病一發(fā)作,他的喉嚨便好像被復(fù)仇者死命地掐住,必須把嘴巴張得極大極大的,掙扎著呼吸,有時(shí)盡了全力都還無(wú)法把稀薄的空氣吸進(jìn)窄窄的喉管里,他那一雙原本就不很大的眼睛,睜得好似兩個(gè)圓圓的銅鈴,那樣子,像足了一尾不慎被巨浪沖上岸來(lái)的干渴已極的魚(yú)。
遍尋名醫(yī)、遍服偏方,連鱷魚(yú)肉和蝙蝠干都買來(lái)熬湯給他喝了。多管齊下,哮喘病終于完完全全地?cái)嗔烁?。糟糕的是,哮喘病治愈后,他卻患上了另一種無(wú)藥可醫(yī)的“后遺癥”:他的嘴巴常常無(wú)意識(shí)地張著,張得很大、很圓、很專注、很丑陋。這種“張口癥”不分時(shí)間、不看地點(diǎn),隨時(shí)隨地發(fā)作。
年屆十六歲的他,瘦而高,像是一棵椰樹(shù)。每每看到嘴巴張得開(kāi)開(kāi)的他,旁人總錯(cuò)誤地以為他可憐的下巴脫臼了,那樣子傻傻、蠢蠢、鈍鈍,看得我火冒三丈。
苦口婆心地勸他,一說(shuō)再說(shuō),卻發(fā)現(xiàn)效果等于零。不論在家或在外,他的口要張便張,隨心所欲。
覺(jué)得自己好像是一塊磨刀石,原本厚厚的耐性被他越磨越薄,所以,勸誡的語(yǔ)言不再那么婉轉(zhuǎn)溫和了;漸漸地,加入了怒氣、諷刺;話越說(shuō)越大聲、越難聽(tīng),語(yǔ)氣當(dāng)然也越發(fā)尖厲、尖刻、尖酸了。后來(lái),幾乎是一看到他張口,我便跟著張口──罵他。
一日,他坐在電視機(jī)前重蹈覆轍,而我故技重施地說(shuō)著重話時(shí),他突然抬頭看我,眼睛流滿了不被理解的悲哀,說(shuō)道:“媽媽,您以為我沒(méi)有努力、不曾盡力嗎?以前有哮喘病時(shí),心里一直有個(gè)陰影,老是擔(dān)心嘴巴一旦合上了,便再也呼吸不著空氣。這樣的恐懼,一直追隨著我,我需要時(shí)間來(lái)擺脫這個(gè)陰影。只有擺脫了這個(gè)陰影,我才革除得了這個(gè)壞習(xí)慣!媽媽,請(qǐng)您耐心一點(diǎn),好嗎?”
一番發(fā)自肺腑的話,說(shuō)得我既難過(guò)又慚愧。看到病征而不去追溯病因,知道積重難返而偏偏希望立竿見(jiàn)影,這樣的一種心態(tài),不也是病態(tài)嗎?
(摘自《意林》)