放學(xué)了，四年級(jí)男孩張稻子手里拿著一張?jiān)嚲恚呑哌吿咧愤叺男∈?，腦海里有個(gè)小人在說話：“這張?jiān)嚲硪惨议L簽字嗎？”

說起簽字，張稻子就來氣。他記得，一年級(jí)作業(yè)都是他老爸簽字，他老爸的字雖然不好看，像雞抓的一樣，但也算是行書，而且沒有被老師批評(píng)過?？墒悄翘煸缟希瑥埖咀永习滞蝗徽f要去打工，話剛說完，一個(gè)大蛇皮袋就壓著他老爸?jǐn)D出了門框。

這樣，作業(yè)簽字的任務(wù)就落到了他奶奶身上，你瞧他奶奶簽的什么：“作業(yè)已經(jīng)檢查，奶奶”。張稻子一看嚇了一跳，這簽字，要是讓老師看到了，不是占老師的便宜么？

接下來，張稻子抓了幾天腦袋，想啊想，只好讓他爺爺完成這光榮而艱巨的任務(wù)了。爺爺?shù)购軜芬?，不像奶奶，有一次奶奶剛剛查完母雞肚子里有沒有蛋，手也不洗，直接就簽字，弄得簽完字的本子有雞屁股的腥味。

他爺爺可有意思呢，前腳踏進(jìn)門，聽到“簽字”二字，立刻輕輕放下肩頭的鋤頭，再打點(diǎn)井水，慢慢清洗沾滿泥土的手，拿起毛巾慢慢揩干，這才坐在大凳上喊：“好，可以簽字啦！”張稻子看爺爺這樣子，像過年上香一樣虔誠。

不過，張稻子爺爺?shù)淖挚刹桓夜ЬS，肥肥的筆畫像冬瓜，瘦瘦的筆畫像豇豆，好在這些冬瓜、豇豆都不連藤兒，也就是說，他爺爺?shù)淖忠稽c(diǎn)也不潦草。最起碼，態(tài)度給了老師印象分，也叫同情分啦，老師那關(guān)也就過了。

然而昨天，爺爺突然住進(jìn)了鎮(zhèn)上的醫(yī)院，那下次簽字……

張稻子記得，媽媽也簽過一次字，那次他老爸出去抗旱了，作業(yè)本子上，張稻子只好請(qǐng)老媽“到此一游”。他老媽當(dāng)時(shí)簽的字是：“檢查完畢，張稻子的家長弓巧巧”。

課代表檢查他的簽字時(shí)，眼珠子都快瞪出來，他咿咿呀呀念道：“檢查完畢，張稻子的家長32323?！?/p>

同學(xué)們莫名其妙，語文課代表說：“張稻子的家長是個(gè)特務(wù)，還有數(shù)字暗號(hào)?！?/p>

“你胡說，那不是數(shù)字，是我媽媽的名字，我媽叫弓巧巧！”張稻子心里責(zé)怪老媽的簽字也太差勁了，把“弓”草寫成了“3”，把“巧”草寫成了“23”。

課代表把本子遞給圍觀的同學(xué)們：“還弓巧巧呢！這就是32323?！?/p>

想著想著，張稻子來到村東頭的李豆子家，李豆子是他同學(xué)，他爺爺去世了，爸媽都在杭州打工，家里就一個(gè)扁擔(dān)倒下來都不知道是“一”字的奶奶。

“豆子，你卷子簽字了嗎？”張稻子急急地問。

“簽了?！崩疃棺铀斓卣f。

“咋簽的？誰簽的？”

“綠豆三叔??！”

“他又不是家長，這不是騙老師嗎？”

“簽字又不是殺人放火，難道還犯法？我們村好多同學(xué)都是他簽的呢！”

“那咋簽?zāi)?？?/p>

“只要你買一碗綠豆湯，他就簽，要簽什么字就簽什么字，他有好多不同的筆，會(huì)寫好多種字體，真了不起。”

第二天一大早，太陽就被雞鳴鬧醒了。張稻子看著太陽紅紅的臉龐，有些羞愧。

在學(xué)校對(duì)面一個(gè)隱蔽的胡同里，已經(jīng)有很多同學(xué)提前來了，他們像一筐子紅薯擠在綠豆三叔的攤子前，你推我一把，我推你一下。有個(gè)同學(xué)漲紅了臉，舉起手里的牌子：“讓一讓，我是‘月票’，等我簽了你們?cè)賮恚　?/p>

綠豆三叔伸過長臂猿一樣的手臂，接過那名同學(xué)的卷子：“別擠別擠，別把湯桶擠翻啦！月票同學(xué)優(yōu)先?！?/p>

綠豆湯還是灑得到處都是，校服成了綠豆校服，書包成了綠豆書包。有的同學(xué)干脆不要綠豆湯，把買綠豆湯的錢扔到綠豆三叔面前的方便面盒子里，舉著卷子擠出來。

得到簽字的同學(xué)心滿意足地一蹦一跳，消失在胡同深處。

同學(xué)們都走了，張稻子和綠豆三叔，大眼瞪小眼站在一起。

“同學(xué)，要簽字嗎？”

“是。我也買一碗綠豆湯?！?/p>

“不行啊，我已經(jīng)簽了十幾個(gè)同學(xué)了，當(dāng)了十幾個(gè)家長，再簽的話，怕被老師發(fā)現(xiàn)，你們會(huì)挨批評(píng)！要不，你去找找‘燒餅’，他的字也不錯(cuò)?！?/p>

張稻子知道“燒餅”，就是那個(gè)賣燒餅的叔叔。燒餅叔叔直搓手上的面粉，也不簽，理由和綠豆三叔的一樣。

“死定了，今天死定了?！边M(jìn)教室時(shí)，張稻子心里很不爽。

老師進(jìn)來了，課代表笑嘻嘻走到老師面前：“老師，只有張稻子的卷子沒有家長簽字?！?/p>

老師嚴(yán)肅地說：“我沒有叫家長簽字??！”

課代表說：“以前不是都要簽字嗎？”

老師說：“從今往后不簽了，不光卷子不簽，作業(yè)也不要家長簽字。很多家長都在外地打工，怎么簽字？”

幾天后，綠豆三叔和燒餅叔叔的攤子消失了。

（摘自《文學(xué)少年》）