做了好長時間鄰居了，她和我沒說過一句話，甚至沒笑過一次。

老師說，要多笑，多練習笑。人類社會越進化，人的身體就越退化，包括臉上的表情，我們的笑容也和尾巴、盲腸一樣在漸漸退化。連老師所做的笑的示范，都那么困難。他牽動著有關(guān)的肌肉，顯得好吃力。

我們同住在一座6層樓房里。她在6樓，我在5樓。我們每天差不多同時間出門去上學。我們總是在樓梯上相遇。為了減慢身體的退化，電梯已經(jīng)禁用，我們必須步行上下樓。

這座樓里有6個每天差不多時間出門的學生。只有我1個男生。在樓梯上，我默默地遇見5個默默的女孩。想和她們打招呼的念頭是有的，但也許她們等著我去打招呼，也許等著給我一頓臭罵。

不知過了多少次，有一次，我經(jīng)過4樓時，和4樓的女孩一起下樓。我看見她穿著花裙子。有一只大蒼蠅叮在她的裙子上。我想這蒼蠅很快會飛走的。但到了3樓，蒼蠅還沒飛走。到了2樓，蒼蠅還沒飛走。到了底層，我就忍不住揮了揮手。

4樓的女孩覺察到我的動作，回過頭來問：“你干什么？”

我說：“幫你趕蒼蠅?！?/p>

“蒼蠅趕走了嗎？”

“沒有，它還在那兒?！?/p>

4樓的女孩就笑起來了。我這才體會到，笑實在是一種退化了很可惜的表情。4樓的女孩并不好看，而笑比任何化妝品都管用。

只是我不知道她為什么笑。

4樓的女孩就給我解釋，她的裙子采用了先進的全息印染技術(shù)，把蒼蠅印得很立體、很逼真，所以騙過了我的眼睛。

“可是，花朵應(yīng)該配蝴蝶，不應(yīng)該是蒼蠅呀？”

她說：“你不懂，眼下就時興這個。”

雖然我至今還是不懂時髦，但那假蒼蠅帶給我真成功。從此我在樓梯上遇見4樓的女孩，就可以互相點頭微笑，有時還能聊上幾句。

但在其他女孩那兒，我還是沒法打開局面。

直到有一天樓梯上響起警報聲。按照世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)一規(guī)定，我們每個人都需佩戴傳染病警報器，那玩意兒就跟古老的BP機一樣，別在腰間，一接近傳染源就嗶嗶作響。當時樓梯上只有我和2樓的女孩，兩人一前一后，一時弄不清是我的響還是她的響。

到底還是我的響。那么也就是說，傳染病在她身上。她就挺難為情，我看見她脖子紅了。

使她難為情的警報聲還在不停地響著。要讓警報不響，我只需暫停腳步，等她向前走，拉開安全距離。但那樣好像太不男子漢了。我就伸手關(guān)閉了警報器，并硬著頭皮緊隨她身后。

2樓的女孩似乎有點感動了。她說：“不好意思，我感冒了?！?/p>

“沒什么?！蔽野参克拔乙矔忻暗?。”

她說：“下次你感冒，我也關(guān)掉警報器。”

我說：“謝謝?！?/p>

她就笑了。

和3樓的女孩取得進展是在學期快結(jié)束的時候，考語文的那天早上。

我聽見她一邊下樓一邊還在背誦：“20世紀的偉大作家周銳，生于1953年1月28日凌晨2點零3分……”

我就忍不住糾正她：“是3點零2分?！?/p>

“就算是3點零2分吧，”她說，“不過這種題目不一定考的。”

“難說。越是冷題越要提防。我還找了介紹周銳生平的課外書做參考，那上面說周銳剛出生就能坐起來，所以他當作家是有天賦的?！?/p>

當天考完回來，3樓的女孩對我佩服得不得了，考題中果然有這么一道，問為什么說周銳是有天賦的作家？

我很少遇見1樓的女孩，因為她和我的共同“樓程”幾乎等于零，一出門就是停機坪，大家匆匆登機，又匆匆飛往各自的學校。

只有一次，太匆匆了，我和她的直升機在升空時相撞。是我撞了她。但她立刻又更重地撞了我一下。

我朝她喊：“我不是故意的！”

她說：“我是故意的！你要是覺得吃虧了，你再撞我好了！”

我這才知道，她是喜歡撞來撞去的。好在未成年人的飛機上都裹著橡皮碰碰圈，怎么撞都撞不壞的，我們就在空中大撞特撞起來。每撞一下，她就爆炸一樣地笑，仿佛她的笑是被緊緊封著，要撞開一個裂口才能釋放出來。

但6樓的女孩似乎更文靜些，不喜歡碰撞。功課也許更有把握，不會在考試前臨陣磨槍。她沒有時髦的衣裙，不會有全息印染的蒼蠅使我產(chǎn)生錯覺。而她又足夠健康，我的警報器從來不曾因為她而發(fā)出警報。

總之，盡管共同走過的臺階最多，卻始終沒法改變我和她的陌生。好遺憾。

更遺憾的是，不可能有什么改變了。一個氣候反常的星期天，我從外面回來，四個女孩告訴我，她搬走了。

第二天去上學，從5樓到4樓，成了我感覺上的一段空白。

暑假，我去參加一個夏令營，是在月球上。

營員們一半來自地球各地，一半來自外星球。為了便于營員間的交流，規(guī)定使用統(tǒng)一的宇宙語。好在我的宇宙語成績不錯。一位外星女孩問我：“在地球上，女孩要跟男孩打招呼，是不是需要等待機會，這個機會是不是可能永遠都不會到來？”我說：“對地球上的某些男孩（比如我）來說，是這樣的。但我不知道女孩是不是這樣，因為我不是女孩?！?/p>

正在這時，我忽然吃了一驚，我看到了她，我過去的鄰居。

她也看到了我，我們互相指著對方，大叫一聲：“你？！”

接著她笑起來。我也笑起來。在美麗的月亮上。

看她笑成那樣，我知道怎樣回答那個外星女孩了。

（摘自《科學啟蒙》）