克里斯·帕拉特（CHRIS PRATT）目前的走紅程度連他自己都不敢相信，他認(rèn)為這是神的旨意：朋友給他寄來(lái)赴夏威夷的機(jī)票，陌生人帶他前往教堂，在BUBBA GUMP SHRIMP餐廳服務(wù)過(guò)的一位客人恰巧是一位女演員……他從一個(gè)挨家挨戶(hù)推銷(xiāo)產(chǎn)品的推銷(xiāo)員，搖身一變成為今天的票房之王。

克里斯·帕拉特希望與我共進(jìn)午餐。都說(shuō)看一個(gè)人做飯是了解這個(gè)人的最佳方式，但今天的午餐可是非比尋常。要知道，我們將要品嘗的野豬肉是帕拉特在德克薩斯州捕獵的成果。這位帥哥絕非等閑之輩，他是當(dāng)今世界最大牌的電影明星之一，也是同時(shí)代男演員中最優(yōu)秀的一位，已推出的作品成績(jī)斐然（《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》、《侏羅紀(jì)世界》，還有今年在海外取得票房大捷的影片（《太空旅客》）。最終，帕拉特真的在德克薩斯親手獵得野豬，然后他把它打包運(yùn)到千里之外位于好萊塢山的漂亮住宅，那里也是他和演員妻子安娜·法瑞絲以及四歲大的兒子杰克的幸福之家。不過(guò)，在分割那只野物的時(shí)候卻有點(diǎn)麻煩，真正切好的時(shí)間遠(yuǎn)比他想象得要長(zhǎng)，“大部分豬肉變得像肉干一樣硬”。所以，此刻他在這個(gè)現(xiàn)代化廚房中忙著烹調(diào)的野豬肉其實(shí)是購(gòu)自Whole Foods商店?！拔铱梢则_你說(shuō)，這就是我打的那頭野豬，誰(shuí)會(huì)知道呢？但是我不想說(shuō)謊，這不是我打的那頭，但你可以把它當(dāng)作我打的那頭?！?/p>

我問(wèn)他：你覺(jué)得自己的廚藝如何。帕拉特笑起來(lái)。他穿著一件法蘭絨T恤和牛仔褲，下巴上已長(zhǎng)出胡茬，腳上沒(méi)穿鞋，只穿著襪子。他身材魁梧，穿上靴子后身高接近1.83米，體重220磅，身材保持得不錯(cuò)，頗有些約翰·福特電影里男主角的風(fēng)范：那種四海為家，在篝火旁喝著龍舌蘭酒的硬漢。他告訴我：“我就會(huì)做三樣?xùn)|西，肉、煎蛋和玉米餅。你看，現(xiàn)在我做的就是玉米餅卷野豬肉。這是我從小舅子那弄來(lái)的食譜，那家伙什么都會(huì)?！?/p>

這天是星期日，帕拉特看起來(lái)非常放松，也許是因?yàn)樗麤Q定讓自己好好休息一段時(shí)間。在過(guò)去十年中，他的生活里只有工作，他從拍電視劇開(kāi)始躋身演藝界，之后輾轉(zhuǎn)于一部又一部電影。之前在小屏幕上飾演的角色，無(wú)非是類(lèi)似于《公園與游憩》中呆萌的大塊頭男友，但在大銀幕上，他卻搖身一變成為英武的動(dòng)作片男主角。比如，2014年他出演《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》，以小人物的身份，華麗轉(zhuǎn)身為哈里森·福特那樣的硬漢英雄。事實(shí)上，帕拉特確實(shí)可以與哈里森·福特放在一起比較，相比之下，帕拉特則更風(fēng)趣幽默一些。準(zhǔn)確地講，他的風(fēng)格很像是以布魯斯·威利斯的風(fēng)格為主，以喜劇演員西斯·羅根的風(fēng)格為輔的混合體。說(shuō)到扮演神氣十足、面無(wú)表情的大英雄，他可算是個(gè)中翹楚。他參演的《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》全球票房接近7.75億美元，《侏羅紀(jì)世界》則更是高達(dá)16.7億美元。如今的帕拉特已躋身頂尖明星之列，稱(chēng)得上炙手可熱。

但是如日中天的他為什么打算休息呢？這個(gè)決定部分源自他兒時(shí)的偶像金·凱瑞的建議。他說(shuō)：“在這個(gè)世界上，只有很少的幾個(gè)人既讓我尊重又真正理解我所經(jīng)歷的一切，金·凱瑞就是其中之一。”去年，在一次派對(duì)上，帕拉特曾把金·凱瑞拉到一旁，大體上是要問(wèn)這位前輩：現(xiàn)在我該做什么？凱瑞的回答是：“人生中總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，讓你在這個(gè)時(shí)候證明家庭比你的演藝事業(yè)更加重要?！本褪沁@句話(huà)，讓帕拉特開(kāi)始了回憶和沉思，開(kāi)始將目光轉(zhuǎn)向家庭。37歲的他，終于可以用看電影的心態(tài)，回顧自己以往的人生。

本非池中物

隨后，我又向帕拉特詢(xún)問(wèn)他父親的情況。在一些文章的報(bào)道中，他父親被描述成美國(guó)傳奇的伐木英雄保羅·班楊般的人物。

“你父親真的是淘金者嗎？”

此刻的帕拉特正在切芹菜，我忽然理解了他為什么要在這次采訪(fǎng)期間做飯。做飯讓他的雙手不停地忙碌，也幫著他的大腦不斷地思考，“他曾是明尼蘇達(dá)州鐵隧石礦的一名礦工。他和鐵礦石打交道，那可是個(gè)大生意。后來(lái)我們搬到阿拉斯加，他在那里淘金。這就是我的家庭模式：突然做出決定，隨即打包，然后搬家?！?/p>

經(jīng)過(guò)幾年居無(wú)定所的生活，在帕拉特大約六七歲的時(shí)候，一家人在華盛頓州的Lake Stevens安頓下來(lái)。這個(gè)位于西雅圖郊外的小鎮(zhèn)成了帕拉特?fù)磹?ài)的家鄉(xiāng)。摔跤是這個(gè)小鎮(zhèn)的“全民運(yùn)動(dòng)”，正如橄欖球之于德克薩斯人一樣，每個(gè)孩子到了八九年級(jí)，高中教練就會(huì)對(duì)他們進(jìn)行摔跤選拔。帕拉特當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)很搶眼，差一點(diǎn)就成了高中小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。在一段時(shí)間內(nèi)，他甚至是華盛頓州排名第一的摔跤手。我問(wèn)他，有沒(méi)有在比賽中被打敗的經(jīng)歷，畢竟失敗也是塑造性格的一種方式。他很郁悶地點(diǎn)點(diǎn)頭，“我被打慘了。我在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中傾注了全部精力，如果有哪個(gè)孩子把我打敗了……也許是個(gè)好事。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)好的地方就是，你必須站在那里，和對(duì)方握手，你看著他的眼睛，然后裁判就把他的手舉起來(lái)。你被打敗后，不必找借口，發(fā)泄一下，隨后和他再戰(zhàn)。我在整整十年的時(shí)間里，對(duì)手都是一群相同的孩子?！?/p>

我問(wèn)帕拉特，高中時(shí)玩不玩橄欖球。要知道，他身上帶有那種曾取得過(guò)輝煌戰(zhàn)績(jī)的感覺(jué)。他告訴我，他父親年輕時(shí)曾是一位很出色的橄欖球手，“他比我還高大魁梧。他一拿到球，整個(gè)體育館都會(huì)沸騰起來(lái)。因?yàn)樗?6號(hào)球衣，所以有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都以為76加油站是以我爸爸的球衣號(hào)碼命名的。當(dāng)然，我也玩橄欖球?！?/p>

“我橄欖球玩得很好?！彪S即他停了下來(lái)，看了看我的錄音機(jī)，“嘿，伙計(jì)，別把這句話(huà)說(shuō)出去。我真的是一名很優(yōu)秀的橄欖球選手，我打后衛(wèi)和內(nèi)線(xiàn)衛(wèi)?？晌业乃俣炔粔蚩?，沒(méi)辦法打大學(xué)的比賽，但我真的很喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，我覺(jué)得其他運(yùn)動(dòng)都不能替代橄欖球，因?yàn)樗鼤?huì)培養(yǎng)人的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)和團(tuán)隊(duì)意識(shí)，而這些東西也存在于表演之中，特別是動(dòng)作片，你必須訓(xùn)練，保持身材。但是我想，作為一個(gè)演員，我在運(yùn)動(dòng)中學(xué)到的很多東西，讓我能很好地把控自我，這遠(yuǎn)比我在舞臺(tái)上學(xué)到的要多?！?/p>

舞臺(tái)？那么他的舞臺(tái)經(jīng)歷又是從何時(shí)開(kāi)始的？

帕拉特有一個(gè)哥哥，在學(xué)校比他高三個(gè)年級(jí)。他還有個(gè)姐姐，現(xiàn)在仍生活在Lake Stevens。他的哥哥對(duì)他來(lái)說(shuō)非常重要，也是他人生中的關(guān)鍵人物。如果翻看他們一家人早期的照片，就能看到他和哥哥丹（Dan，也被稱(chēng)為卡利（Cully））一起，睜著大眼睛在遠(yuǎn)處忙于玩耍的樣子?！八悄隳芟胂蟮淖詈玫母绺?，非常支持我，永遠(yuǎn)都在幫我，愛(ài)護(hù)我，照顧我。我們?cè)谡麄€(gè)童年時(shí)期相伴長(zhǎng)大，每天有八個(gè)小時(shí)在一起摔跤。有一年圣誕節(jié)，他參演了一部音樂(lè)劇，他的歌聲震撼了全場(chǎng)，讓媽媽熱淚盈眶，當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)就是：那就是我想做的事情?！?/p>

帕拉特高年級(jí)的生活非常忙碌：摔跤、橄欖球、戲劇、寫(xiě)作、在各種活動(dòng)中演出。他告訴我：“那時(shí)候，我們會(huì)模仿電影《油脂》中的片段以及邁克爾·杰克遜的專(zhuān)輯《顫栗》，或《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》的情景笑話(huà)。”換言之，那時(shí)候的他堪稱(chēng)世間罕有的完美學(xué)生：高中的文藝復(fù)興才子，下可與流浪人士相交為友，上可與權(quán)勢(shì)人物閑聊甚歡，從未受過(guò)欺凌，也從未欺負(fù)過(guò)他人。他和自己的摔跤教練一直保持著聯(lián)系，兩人之間的一些交流內(nèi)容后來(lái)成了非常有名的段子。比如《娛樂(lè)周刊》就曾報(bào)道：教練問(wèn)帕拉特未來(lái)打算做什么?！拔业幕卮痤?lèi)似于：‘不知道，但我知道我會(huì)成名，會(huì)賺很多的錢(qián)?！?/p>

說(shuō)到這兒，我試著更加深入地探討這個(gè)問(wèn)題，想讓他詳細(xì)地介紹自己的計(jì)劃，他講了更多關(guān)于他父親的事——他父親也曾是高中的明星學(xué)生，然后在曾經(jīng)的光環(huán)下度過(guò)了余生。帕拉特說(shuō)：“我猜，我當(dāng)時(shí)也是那樣計(jì)劃未來(lái)生活的?！?/p>

在帕拉特上高中的時(shí)候，父親被診斷患有多發(fā)性硬化（M.S.），這是他家族的遺傳病。“他根本不接受任何幫助。如果不治療，這種病最終會(huì)要了他的命。但他還是拒絕治療。有好幾年的時(shí)間，我覺(jué)得他已經(jīng)出現(xiàn)相應(yīng)癥狀了，但他什么都沒(méi)說(shuō)。隔一段時(shí)間就會(huì)戴上一個(gè)眼罩，他的解釋是，由于工作關(guān)系眼里進(jìn)了東西，其實(shí)是出現(xiàn)了復(fù)視現(xiàn)象?！边@也是M.S.的癥狀之一。

帕拉特的父親于2014年去世。我問(wèn)帕拉特，他父親對(duì)兒子的成功是否感到欣慰?！坝幸恍┌桑詈竽菐啄?，他看了很多關(guān)于我的電視節(jié)目，終日坐在電視機(jī)前，基本上這也是他唯一能做的。所以我想，他會(huì)為我驕傲，能找到某種方式與他保持聯(lián)系，我感到很高興，因?yàn)樗悄欠N很難溝通的男人?！?/p>

帕拉特的母親在Safeway超市工作，薪水不多。在他高中時(shí)，父母沒(méi)辦法繼續(xù)還房子按揭，于是在他畢業(yè)前改為全家租房住，隨后又搬到了房車(chē)中居住。父母給他找了另外一個(gè)落腳的地方，那是一棟位置偏遠(yuǎn)的小屋的閣樓，但他選擇和一個(gè)朋友合住。當(dāng)時(shí)，他曾考慮當(dāng)兵，但他哥哥再次改變了他的人生?！八菑能婈?duì)退役的，但他不支持我去當(dāng)兵。我想，他在我身上應(yīng)該是看到了什么。我是個(gè)很特別的孩子，更加自我，非常喜歡做自己。我穿著古怪，做真正的自己讓我感覺(jué)很舒服。我不知道，我也從未問(wèn)過(guò)他為何不支持我當(dāng)兵。”

帕拉特一邊在餐廳打工，一邊在當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)學(xué)院上學(xué)，課程中就包括戲劇?！坝幸淮危已萘艘恍《?，然后老師把我叫到一邊說(shuō)：‘你應(yīng)該做職業(yè)演員?！l(fā)現(xiàn)了我的潛力。有時(shí)候，我也自己寫(xiě)一些東西?！?/p>

但帕拉特并沒(méi)有在社區(qū)學(xué)院讀到畢業(yè)，他解釋道：“那感覺(jué)其實(shí)和高中很像，只是我得付學(xué)費(fèi)。但對(duì)于一個(gè)勉強(qiáng)糊口的孩子來(lái)說(shuō)，花這個(gè)錢(qián)實(shí)在沒(méi)什么必要。所以，我找了一份推銷(xiāo)員的工作?！?/p>

等等，你說(shuō)什么？

“我在報(bào)紙里看到一則廣告?！?/p>

廣告內(nèi)容類(lèi)似于：想不想成名，想不想賺錢(qián)？

他對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的回答都是：“想?！?/p>

推銷(xiāo)員的故事

帕拉特開(kāi)始在烤盤(pán)上擺放野豬肉，然后放進(jìn)烤箱，同時(shí)問(wèn)我：“嘿，伙計(jì)，你覺(jué)得300度夠嗎？”

我告訴他有點(diǎn)低，我烤肉的溫度至少為350度。他隨后給他的百事通小舅子打電話(huà)詢(xún)問(wèn)了一下，然后和我開(kāi)玩笑說(shuō)：“你知道，這個(gè)采訪(fǎng)最吸引人的結(jié)局是什么嗎？那就是我們因?yàn)槭澄镏卸咎稍卺t(yī)院里?！?/p>

隨后，我向他了解了他做推銷(xiāo)員的經(jīng)歷。

他告訴我：“我當(dāng)時(shí)賣(mài)一種優(yōu)惠券，就是更換潤(rùn)滑油或者Spa旅行之類(lèi)的。”他繼續(xù)說(shuō)，其實(shí)賣(mài)什么并不重要，因?yàn)殇N(xiāo)推員實(shí)際上只賣(mài)一樣?xùn)|西，那就是：自己?！拔液苌瞄L(zhǎng)做這個(gè)。”對(duì)于新領(lǐng)域，他非常投入，每天走街串巷，不停地重復(fù)著相同的對(duì)話(huà)。但這段經(jīng)歷對(duì)他卻是一個(gè)很好的歷練，讓他可以用更好的心態(tài)面對(duì)未來(lái)的試鏡和碰壁?！斑@就是我相信上帝和神明的原因，我感覺(jué)人生的每一步都是完美計(jì)劃好的。當(dāng)人們談?wù)撛诤萌R塢四處碰壁的經(jīng)歷時(shí)，我的感覺(jué)就是：‘你簡(jiǎn)直瘋了，你在試鏡中被狗咬過(guò)？’”

在那份銷(xiāo)售工作中，如果賣(mài)出的優(yōu)惠券達(dá)到一定數(shù)量，就可以在美國(guó)擁有自己的分部，當(dāng)上經(jīng)理，神氣起來(lái)。這也是帕拉特夢(mèng)寐以求的目標(biāo)。他用了15個(gè)月的時(shí)間實(shí)現(xiàn)了理想，被分配到丹佛郊外的分部擔(dān)任經(jīng)理。于是，他像所有離開(kāi)家鄉(xiāng)尋找夢(mèng)想的孩子一樣離開(kāi)了Lake Stevens。對(duì)帕拉特來(lái)說(shuō)，那真是一段奇妙的插曲：在一個(gè)陌生城市的郊外，一棟陰沉憋悶的建筑內(nèi)，推銷(xiāo)員們拼命努力只為贏得更多客戶(hù)?！拔覀儺?dāng)時(shí)租了一間公寓，我睡在陽(yáng)臺(tái)上。我們經(jīng)常開(kāi)派對(duì)，那時(shí)候我還不到法定喝酒的21歲?！钡?dāng)事實(shí)真相慢慢浮出水面時(shí)，這種新奇感也慢慢褪去了。他陷入了一場(chǎng)騙局。老話(huà)說(shuō)的好：坐上牌桌，首先要確定誰(shuí)是傻瓜；如果發(fā)現(xiàn)不了，那就趕快走，因?yàn)樯倒暇褪悄?。他說(shuō)：“一天早晨，他給老板打電話(huà)，說(shuō)：‘太難了，我每個(gè)月的債務(wù)越來(lái)越多，太難熬了，我沒(méi)辦法做下去了。’然后，老板回答說(shuō)：‘我就是想告訴你，克里斯，誰(shuí)也幫不了你。’”

帕拉特的媽媽給他寄去一張回家的機(jī)票。兩年過(guò)去了，他重返Lake Stevens，曾經(jīng)的起點(diǎn)。如今他又要獨(dú)自—人重新開(kāi)始，未來(lái)似乎就是周而復(fù)始的人生套路：18歲的英雄，45歲的失敗者。

那么，后來(lái)又如何了呢？

“我被拯救了?！彼缡钦f(shuō)。

說(shuō)到這里時(shí)，他用叉子戳了戳烤箱里的肉，然后切下一塊走到我面前。

“嘗嘗，要說(shuō)實(shí)話(huà)。不行的話(huà)，我們開(kāi)車(chē)到Soho House解決午餐。”

我慢慢地嚼了起來(lái)。

他再次對(duì)我說(shuō)：“告訴我實(shí)話(huà)。”

我不想告訴他實(shí)情，因?yàn)槲液芟矚g這個(gè)人，也不想去Soho House用餐。真相是：似乎有點(diǎn)烤焦了。但我說(shuō)：“嗯，很好吃！”

他關(guān)上烤箱，繼續(xù)說(shuō)：“我的一個(gè)好朋友聽(tīng)說(shuō)了我的失敗經(jīng)歷。要知道，離開(kāi)家鄉(xiāng)之前，我可是告訴所有人，我得到一份很好的銷(xiāo)售工作，要去賺大錢(qián)。但事實(shí)并非如此。我沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有工作，不過(guò)在大家眼中，我高中的光環(huán)還在。我朋友就是因?yàn)檫@個(gè)，給我買(mǎi)了一張赴夏威夷的機(jī)票，他當(dāng)時(shí)就住在夏威夷?！?/p>

帕拉特記得他第一次登上那個(gè)島時(shí)的感覺(jué)。青山綠水的迷人風(fēng)景，與他當(dāng)時(shí)的糟糕心境形成巨大反差。“我在那里的幾個(gè)朋友開(kāi)著一輛貨車(chē)來(lái)接我，車(chē)上還有一個(gè)啤酒冷藏箱。他們幾個(gè)的狀況也不好，這輛車(chē)就是他們的全部?！?/p>

帕拉特在Bubba Gump Shrimp餐廳中找了一份工作，這是根據(jù)電影《阿甘正傳》推出的餐廳連鎖品牌。帕拉特把這份工作當(dāng)成上門(mén)銷(xiāo)售，將其視為一種表演：全情投入地接待著一桌桌的孩子和聚會(huì)的食客，并設(shè)法讓他們高興。

這份工作的成績(jī)?nèi)绾文兀?/p>

“我就是當(dāng)年餐廳里的阿甘，他們給了我一個(gè)類(lèi)似優(yōu)秀員工的獎(jiǎng)，我的名字被刻在一個(gè)牌子上，那是一種證明……你看過(guò)電影《愛(ài)情服務(wù)生》嗎？我妻子安娜出演了其中一個(gè)角色，她演得非常好?；蛘吣憧催^(guò)《上班一條蟲(chóng)》嗎？就是詹妮弗·安妮斯頓主演的那部電影，那種不善于把控自己天分的感覺(jué)？不過(guò)，我非常善于利用自己的天分?！?/p>

帕拉特當(dāng)時(shí)住在海灘上，和幾個(gè)朋友住在一起，幾個(gè)人共用一輛配有沙發(fā)床的貨車(chē)、一個(gè)帳篷和一條毯子。表面上看，這種日子似乎很愜意，五六個(gè)年齡都不超過(guò)二十歲的小伙子，自由自在，從來(lái)沒(méi)人打攪他們的生活。但帕拉特在這里卻感到異常失落，當(dāng)?shù)孛利惖娘L(fēng)景讓他產(chǎn)生了越來(lái)越強(qiáng)烈的疏離感，就像白天亮起的霓虹燈，或者在明亮的陽(yáng)光下演奏憂(yōu)傷的情調(diào)布魯斯。

“那天我坐在一個(gè)雜貨店外面，我們剛說(shuō)服一個(gè)朋友進(jìn)去買(mǎi)啤酒。當(dāng)時(shí)是在毛伊島，一個(gè)自稱(chēng)亨利的男人走上前，他在我身上似乎看到了一些需要被拯救的東西。他問(wèn)我晚上想干什么，我照實(shí)說(shuō)：‘我的朋友在里面給我買(mǎi)酒?！麊?wèn)：‘你們要一起聚會(huì)？’‘是啊?！染凄舅帲亢团⒆蛹s會(huì)？’我的回答類(lèi)似于‘我倒希望呢’。這家伙身上有一種令人著迷的東西，我不知道為什么，他是個(gè)亞洲人，也可能是夏威夷人，四十多歲。我本來(lái)應(yīng)該感到緊張，但是沒(méi)有。我說(shuō)‘你問(wèn)這個(gè)干嗎？’他說(shuō)‘上帝讓我來(lái)和你聊一聊……’我一聽(tīng)，感覺(jué)就像是我必須跟這個(gè)家伙走。他帶我去了教堂，接下來(lái)的幾天，我向朋友們宣布，我要改變我的生活，這讓他們大吃一驚。”

且慢，這和我們對(duì)電影明星的期望相差太遠(yuǎn)了，尤其是他這種既聰明又自帶光環(huán)的明星，怎么會(huì)有這樣的經(jīng)歷呢？但是每個(gè)人都需要一個(gè)理由來(lái)使自己的人生合理化，即使是最成功的人士也不例外，你站得越高，就越需要一個(gè)理由解釋這一切。對(duì)于帕拉特，他獲得的成功太驚人了，把他自己都嚇到了。所以，他認(rèn)為這是神的力量讓他能夠把握人生。他告訴我，就是從那一刻起，他的人生道路越來(lái)越清晰了。

局外之人

有一天——這一天也是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，瑞伊·道恩沖走進(jìn)他工作的餐廳。這位女演員是加拿大知名人士湯米·沖的女兒，代表作是1985年與阿諾德施瓦辛格共同出演的《獨(dú)闖龍?zhí)丁?。帕拉特說(shuō)：“她的制片人也和她在一起，我想，他們當(dāng)時(shí)應(yīng)該是在那里度假。那天我本來(lái)可以休息的，但我經(jīng)常放棄休息來(lái)上班，反正也沒(méi)什么別的事情可以做。要知道，我住在一輛貨車(chē)?yán)?，那感覺(jué)就像是有預(yù)兆，我一直希望去好萊塢，但我當(dāng)時(shí)根本不相信能夢(mèng)想成真?！?/p>

帕拉特帶著那股激情投入的、光彩照人的、年度最佳員工的魅力，來(lái)到這位女演員面前。

他說(shuō)：“我是你們的服務(wù)員?！?/p>

她說(shuō)：“我是瑞伊·道恩·沖?！?/p>

他說(shuō)：“您是電影明星?！?/p>

她說(shuō)：“你很可愛(ài)，你會(huì)演戲嗎？”

他說(shuō)：“是啊，我可以演啊，我很想演電影?！?/p>

于是道恩要了他的電話(huà)號(hào)碼，但帕拉特沒(méi)有電話(huà)，畢竟他就住在一輛貨車(chē)?yán)?。他把朋友邁克爾·杰克遜（不是歌手杰克遜）的電話(huà)給了這位女伯樂(lè)。第二天，道恩在帕拉特朋友的電話(huà)里留了一條信息，可他朋友卻把這事兒給忘記了。后來(lái)才想起來(lái)，對(duì)帕拉特說(shuō)：“有一條給你的信息，好像是叫道恩，不知是來(lái)自中國(guó)，還是別的國(guó)家?！?/p>

帕拉特從道恩那里拿了一個(gè)劇本，是一個(gè)名叫Cursed Part 3的電影。不過(guò)不要被影片的名字騙到，這不是一個(gè)電影系列，沒(méi)有前面的第一部和第二部。影片講述了一個(gè)拍攝鬼片的電影團(tuán)隊(duì)，在拍攝過(guò)程中遇到了鬼的故事。

在帕拉特試鏡的時(shí)候，剛演到一半，道恩就打斷了他。

她說(shuō)：“我們決定用你了?！?/p>

我問(wèn)他：“你的戲份很多嗎？”

“是呀，”他說(shuō)，“我是主演。”

隨后帕拉特得知電影將在洛杉磯拍攝，這讓帕拉特很沮喪，他對(duì)道恩說(shuō)他沒(méi)法出演，因?yàn)樗I(mǎi)不起機(jī)票?！拔耶?dāng)時(shí)口袋里只有60美元。但道恩對(duì)我說(shuō)：‘小伙子，我們會(huì)給你出機(jī)票。’”

那部電影拍了十天，但從未上映。我讓帕拉特形容一下那部電影，他再三思量，希望尋找恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)。他一邊在水槽里洗手，一邊想著。然后用一種似乎下了很大決心的樣子說(shuō)：“哦，該死，我得說(shuō)實(shí)話(huà)，那是我看過(guò)的最糟糕的電影了。”

那么，這段經(jīng)歷給他的人生帶來(lái)了怎樣的影響呢？

這部電影讓帕拉特有了演戲的經(jīng)驗(yàn)，有了自己的經(jīng)紀(jì)人，還有了更多的機(jī)會(huì)。這件事成為他進(jìn)入影視圈的敲門(mén)磚?！拔蚁?，這部電影的全部意義就是要把我?guī)У胶萌R塢?！?/p>

那時(shí)的他是什么樣子？

因?yàn)榕晾卦谌ψ永锼匾匀司壓弥Q(chēng)，我很好奇，希望了解他最開(kāi)始的樣子。他的回答是：“那時(shí)候，我長(zhǎng)得非常像演員希斯·萊杰，金色長(zhǎng)發(fā)，有些褪色，畢竟是在夏威夷么……所以很多人會(huì)說(shuō)：‘天啊，你長(zhǎng)得真像希斯·萊杰。’后來(lái)，我在Vanity Fair雜志封面上看到了他的照片，我就想，嘿，我長(zhǎng)得還真像這家伙?！?/p>

我問(wèn)帕拉特，在洛杉磯開(kāi)始的那幾年生活如何。他的回答是：“窮困潦倒，在大制作中扮演小角色，或者在小制作中扮演大角色。（他在2007年前后拍攝的《今晚帶我回家》中邂逅他的妻子，她在片中擔(dān)任女主角，他則飾演女主角的愛(ài)人。）我就像個(gè)局外人，在好萊塢沒(méi)有人脈，沒(méi)有親人，什么都沒(méi)有，完全就是好萊塢的陌生人。”

2002年的電視劇《不老木》為他帶來(lái)了轉(zhuǎn)折。帕拉特形容這部電視劇是“華納小屏幕上的精彩之作。它一共出了四季，完全改變了我的人生。從那時(shí)起，我成為一名真正的演員，而且也是首次真正賺到了錢(qián)，貨真價(jià)實(shí)的鈔票?！?/p>

大多數(shù)人開(kāi)始熟悉帕拉特，應(yīng)該是《公園與游憩》中扮演的安迪·德懷爾，這部長(zhǎng)篇?jiǎng)〖瘡?009年一直播出到2015年。他原本只是其中一集的客串，但一開(kāi)始便一發(fā)而不可收拾。在第一季拍攝期間，他的體重猛長(zhǎng)，部分原因是因?yàn)樗X(jué)得這更符合角色的形象特征，另外，也是因?yàn)樗麆偨Y(jié)婚——大多數(shù)人在婚后前幾年都會(huì)發(fā)福。這就像達(dá)爾文進(jìn)化論所說(shuō)的那樣：困難已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)在就剩下懶洋洋地曬太陽(yáng)了。但他卻沒(méi)有意識(shí)到肥胖的副作用，比如嗜睡和呼吸困難。直到2011年的一天，他參加電影《點(diǎn)球成金》的試鏡，他想扮演奧克蘭的OaklandA棒球隊(duì)頭號(hào)壘手和接球手斯科特·哈特柏格?！澳鞘俏业谝淮温?tīng)到有人說(shuō)：‘我們不能用你，因?yàn)槟闾至??！谑?，我決定減肥，就像當(dāng)年練摔跤一樣。我沒(méi)錢(qián)找教練，所以就依靠跑步、節(jié)食和減少飲酒。”

帕拉特一直夢(mèng)想扮演動(dòng)作英雄，但也一直覺(jué)得自己沒(méi)那種能力。

那么又是什么改變了他的想法？

“是那部《刺殺本·拉登》，我在片中扮演的是海軍特種兵，所以要把身體練得很有型、很結(jié)實(shí)?！?/p>

這部電影殺青后，他在觀看自己的成果時(shí)非常緊張，但這部片子也讓他對(duì)自己有了全新的認(rèn)識(shí)，“那種感覺(jué)就是：天啊，我演得真好！我演的是海豹突擊隊(duì)六組的成員，感覺(jué)非常真實(shí)，看來(lái)我也能演這樣的角色。”

帕拉特繼續(xù)說(shuō)道：“《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》開(kāi)始選拔演員時(shí)，我沒(méi)有被通知試鏡。導(dǎo)演詹姆斯·古恩沒(méi)有選我。他們宣布結(jié)果時(shí)，我抬頭一看，只見(jiàn)飾演星爵彼得·奎爾的候選名單上列滿(mǎn)了好萊塢20大男影星的名字，但沒(méi)有我。我本不想找制片方爭(zhēng)取，覺(jué)得那樣做就是讓自己難堪。但我的經(jīng)紀(jì)人卻說(shuō)：‘你不是一直說(shuō)，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》是你夢(mèng)39nEKdmltmCPrJbX9VwxddUOsGcsLo74bxT9jVhv6Co=寐以求的電影嗎？’我說(shuō)：‘該死的，你說(shuō)的對(duì)。’我就是要回去找他們，讓他們看看我所理解的動(dòng)作喜劇，我的標(biāo)志性風(fēng)格：張揚(yáng)而真實(shí)。我走進(jìn)試鏡的房間，導(dǎo)演在得知我的到來(lái)時(shí)，就說(shuō)：‘下一個(gè)是誰(shuí)？克里斯·帕拉特？我說(shuō)過(guò)，我們不需要《公園與游憩》里的胖子試鏡?！赃叺娜苏f(shuō)：‘不過(guò)他已經(jīng)來(lái)了?！八麄円呀?jīng)試了十個(gè)人，花了很多錢(qián)，但導(dǎo)演還沒(méi)有做最后決定。當(dāng)我的表演結(jié)束后，他說(shuō)：‘你還有什么問(wèn)題嗎？’我心里想：‘你瘋了吧！快說(shuō)說(shuō)我演的怎么樣?！医o了他一個(gè)完美的答案，一個(gè)帕拉特版本的星爵。當(dāng)你在試鏡方面積累了足夠的經(jīng)驗(yàn)后，你就學(xué)聰明了，你會(huì)在他們喊‘開(kāi)始’之前就進(jìn)入角色。你要像角色那樣走進(jìn)房間，要讓他們以為，你本人非常接近他們想要的人物形象。要讓他們感覺(jué)，你就是那個(gè)角色的最佳人選。導(dǎo)演對(duì)我的表演做出的反應(yīng)是：‘沒(méi)錯(cuò)，就是這個(gè)樣子?！?/p>

影片上映后，帕拉特專(zhuān)門(mén)跑到電影院包場(chǎng)，觀眾席只有他一個(gè)人，這也是他第—次看自己的作品。“影片開(kāi)始，我感覺(jué)：真棒！然后看到自己的第一幕鏡頭，花拳繡腿地打來(lái)打去。我就想，天啊，太難看了，這部電影估計(jì)要砸鍋了。我開(kāi)始不斷地挑自己的毛病。然后下一個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)，我看到浣熊和樹(shù)人，我又覺(jué)得：慢著，這部電影‘可能真的很棒?！?/p>

就是這部在2014年夏季上映的電影，徹底改變了帕拉特的人生軌跡。他說(shuō)，看完電影后，他就暗想：我實(shí)現(xiàn)了飛躍，巨大的飛躍，改頭換面的飛躍，不管是什么，反正是飛躍。

2015年的《侏羅紀(jì)世界》進(jìn)一步強(qiáng)化了他的銀幕形象。在這部電影中，他扮演了一個(gè)類(lèi)似哈里森·福特的角色，更重要的是，他得到機(jī)會(huì)出演斯蒂文·斯皮爾伯格監(jiān)制的大制作影片。從此以后，等待他的要么是動(dòng)作探險(xiǎn)片中的男主角，要么就是入圍奧斯卡的優(yōu)秀作品。在《太空旅客》中，帕拉特與詹妮弗·勞倫斯演對(duì)手戲，扮演一位以睡眠狀態(tài)進(jìn)行星際旅行的乘客，卻在預(yù)定時(shí)間之前90年時(shí)醒來(lái)《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)2》將于今年5月上映。我問(wèn)帕拉特，為什么拍《太空旅客》，他說(shuō)：“那是我看過(guò)的最好的劇本?！?/p>

“哦？真的嗎？”我很好奇，“我以前看過(guò)報(bào)道，說(shuō)你認(rèn)為Cursed Part 3是你看過(guò)的最好的劇本。”

他笑著解釋?zhuān)骸澳菚r(shí)候確實(shí)是這樣，畢竟那是我當(dāng)時(shí)看過(guò)的唯一的劇本?！?/p>

美好歲月

帕拉特一邊和我聊天，一邊擺好桌子，隨后他抓起遙控器打開(kāi)電視，開(kāi)始在各個(gè)頻道間瀏覽。隨后他將頻道轉(zhuǎn)到了World Series棒球節(jié)目，正在播放Chicago Cubs球隊(duì)的比賽，他知道我是這個(gè)球隊(duì)的忠實(shí)粉絲。在我們開(kāi)始用餐前，他跪了下來(lái)，也讓我們都跪下，然后握著彼此的手，感謝上帝賜予我們食物和生命。他在祈禱中甚至還提到了Cubs球隊(duì)。

吃完午飯，他倒了幾杯Casa Draqones龍舌蘭?！顿_紀(jì)世界》拍攝完畢，有人送了他一箱這種酒。我注意到墻上掛著一把吉他，于是就問(wèn)帕拉特它的來(lái)歷。他說(shuō)：“讓我來(lái)炫耀一下我的好吉他?！彼チ藰巧?，下來(lái)時(shí)拿著兩把木吉他，一把Taylor牌，一把是漂亮的Gibson。他在2014年客串主持《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》時(shí)，曾用這把Gibson進(jìn)行過(guò)現(xiàn)場(chǎng)表演。他拿起吉他，開(kāi)始唱肯尼·羅杰斯的名作Lady，聽(tīng)起來(lái)太完美了，就像在聽(tīng)收音機(jī)一般。他隨意彈了幾個(gè)和弦，說(shuō)起他最近在CBS情景喜劇《極品老媽》中的客串演出，與他的妻子飾演一對(duì)情侶。由于劇中有唱歌的戲份，他學(xué)了肯尼羅杰斯的歌。他告訴我：“我在劇中唱完后，接下來(lái)就要親吻我的妻子。通常演員拍吻戲時(shí)，感覺(jué)都會(huì)很尷尬，拍完了還要問(wèn)對(duì)方：‘你還好吧?！@次不一樣，當(dāng)他們喊‘停！’時(shí)，我們兩個(gè)笑著，繼續(xù)吻下去?！?/p>