在煙雨蒙蒙的江南早春，走進(jìn)莫干山茶園深處的“法國山居公館”（La Residence），青黛色的遠(yuǎn)山鋪陳出水墨卷軸的筆力，迷蒙的行云暈染著山居歲月的寫意。很難想象如此唐宋詩韻的景象出現(xiàn)在一個自小在塔希提長大的法國人的生活里，已經(jīng)定居中國18年的Christophe Peres（司徒夫）悄然一笑道：“是啊，我是從楓丹白露的巴比松畫派直接走進(jìn)了中國的宋元筆意里?！?/p>

作為如今莫干山最貴的酒店——“法國山居”（Le Passge）的創(chuàng)始人，司徒夫和自己香港籍的妻子李雪琳一直在撿拾與中國相聯(lián)系的片片拼圖。曾在日本工作、生活了12年的他于1991年首次來到中國；1999年，學(xué)習(xí)市場與會計出身的他賣掉自己在日本公司的股份，搬到了北京；3年后，他又用這桶金趕在限制政策出臺前買下上海復(fù)興西路上的老房子，“我可能是最早一批在上海改造老建筑投資的外國人之一吧？”對于從小喜歡設(shè)計的司徒夫來說，這既是生意，也是興趣。

因為住在上海，秉持法國人的度假習(xí)慣，他們一家在2007年摸索到彼時尚養(yǎng)在深閨的莫干山?！伴_始只是單純地想找個周末度假地，就租下了現(xiàn)在仙人坑茶園的一個茶廠宿舍。”房子只有40平方米，一家人卻因周遭靜謐的美景而樂此不疲，“只是兒子們對只能站在油桶里舀水洗澡感到不滿……”于是他又租下整個茶廠，著手建自己的度假屋。2009年，當(dāng)?shù)卣f服司徒夫再租下周圍的茶山改建成酒店，以促進(jìn)當(dāng)?shù)氐穆糜伍_發(fā)，這便有了如今的“法國山居”。也是在這個過程中，司徒夫一家不斷收集關(guān)于這里的歷史資料，了解到上世紀(jì)二三十年代，莫干山作為上海精英階層后花園的生動故事。“說來奇怪，我第一次知道莫干山不是在中國，而是在法國的報紙上。早在19世紀(jì)末，法國的鳥類學(xué)家和植物學(xué)家就來到莫干山；20世紀(jì)早期，這里逐漸成為許多生活在上海的法國家庭的度假勝地……”19世紀(jì)正是法國巴比松畫派的興盛期，而在地球這一端，莫干山的田園詩意也吸引著各國的旅人前往探幽。

隨著酒店的熱絡(luò)，司徒夫一家卻又開始了甜蜜的惆悵：“‘法國山居’獲得成功，我們自己的度假屋卻泡了湯！”于是2011年，他們選定現(xiàn)在這塊立于茶園山頭的土地，再下決心建自己的別墅。因為不想破壞這份寧謐，司徒夫決定不在山間開路，所有建筑材料都得靠驢子拉上來，整個工程進(jìn)行了整整5年。因為身處莫干山，司徒夫選擇了具有當(dāng)?shù)靥厣陌资覊γ媾c黑瓦屋頂相結(jié)合的建筑外觀，同時又沿著建筑的四周鋪設(shè)出寬闊的露臺，遠(yuǎn)觀起來，整個別墅仿佛飄浮在一片茶園之上，頗有些七寶樓臺的道家意味。同時又因為自己的生活背景與習(xí)慣，他當(dāng)然要一些西方的、現(xiàn)代的設(shè)計融入其中，譬如屋前那個此刻正在料峭春寒中冒著熱氣的山泉水泳池，不規(guī)則的幾何造型頗具藝術(shù)性。對此司徒夫卻爽快笑道：“它可是風(fēng)水先生來幫我‘設(shè)計’的啊！”整幢別墅實際上擁有兩層半，主人卻不希望從外觀就看出它的結(jié)構(gòu)來，要實現(xiàn)這種愿景并不容易?！澳憧吹轿掖髲d的木梁上掛著紅布。這是因為山頭土地面積的限制，整個房子呈現(xiàn)z字形，木工做屋頂很困難，更別說大廳的挑高達(dá)到了8米，這不僅辛苦，更是危險。當(dāng)?shù)毓と讼嘈疟仨殥焐霞t布才能保平安，這個我很尊重?！钡?016年底這幢別墅竣工時，不僅主人滿意，就連工匠們都由衷感到自豪。

因為喜歡設(shè)計，司徒夫怎可能放過這“過把癮”的好機(jī)會？但他也承認(rèn)：“太太雪琳其實‘提升’了我很多?！币驗椴皇巧虡I(yè)項目，所以這座別墅更突出了個人風(fēng)格，“是我們十幾年來在莫干山的生活經(jīng)驗的體現(xiàn)”。當(dāng)然，既是一座公館，相較于山腳下“法國山居”呈現(xiàn)出的法式鄉(xiāng)村度假風(fēng)格，這里免不了更具家族大宅的私密性——西方傳統(tǒng)的酒吧區(qū)與娛樂室可供男士們消遣；50平方米的寬大廚房則成為女士們圍聚談心的小天地?！拔艺J(rèn)為廚房是一個家庭最重要的地方，因為在這里人們會自然放松，不知不覺進(jìn)行一些深入內(nèi)心的談話?！彼运岬冒呀^佳的視野和風(fēng)景都留給了它，在如此美妙的光線中做飯，柴米油鹽也與詩酒茶花一樣富有吸引力。但最震撼的還是寬敞高挑的大廳，能對坐20人的長條形大餐桌襯著背后青磚拼筑的墻面上的大尺幅藝術(shù)品，空間尺度鑄就的氣勢讓人聯(lián)想起西方大家族的莊嚴(yán)聚會。而開放相連的休息區(qū)依壁爐圍合而成，前后有美景透人，身旁有爐火噼啪，整個大廳的高闊莊嚴(yán)頓時因這一隅的溫暖而變得柔和且馨然。8個臥室分布在一、二層，每一間都擁有自己的戶外露臺和獨(dú)立風(fēng)景，推開陽臺的落地門，我甚至能直接觸摸到在春雨中閃耀新綠的嫩茶芽……而閣樓臥房的頂部開有斜窗，晴朗夏夜只需往床上一躺，就能將盈盈星空納入胸懷。雖然8個臥室加起來能容納22～26個人，開大party是再好不過的，但主人夫婦總會為自己保留下走廊盡頭那間最大的主臥：270度環(huán)繞的戶外陽臺正好伸出山頭，人立于此，把酒祝東風(fēng)，春在綠蕪中?！爸袊说纳莩耷∏∈窃谶@人文與自然交融的一瞬。”

認(rèn)識司徒夫的人都了解甚至忌憚他毫不掩飾的真性情，喜怒絕對形于色的他卻又干掉一杯酒，“中國人怎么說的來著？唯大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流！”也正是如此絕對且不妥協(xié)的性格決定了他對品質(zhì)和細(xì)節(jié)的嚴(yán)控。“做設(shè)計、選材料、定家具都是我們自己來，就連施工隊也是跟我長期合作的。”因為喜歡老材料，又希望這座公館爬滿歲月的痕跡，所以他用了很多從老房子拆遷處收來的建材——現(xiàn)在我們能看到的所有木料結(jié)構(gòu)都是老木材；大廳里的幾塊石柱墩不僅是老家伙，更是鮮少見到的方形柱墩。墻面和地面雖然都采用了青磚材料，卻因處理方式的不同而呈現(xiàn)出截然不同的效果：粗樸而富于藝術(shù)性的墻壁呼應(yīng)光亮猶如皮殼包漿的地面，真是有趣的對照。家具的選擇更是堪稱苛刻，一件件都來自意大利、丹麥和英國，特別是娛樂室里那張英國的做舊效果皮沙發(fā)，簡直就像老紳士們?nèi)莨鉄òl(fā)的皺紋，坐在上面直教人想起那些昏黃醇厚的舊時光?！罢l能想到它其實是張新沙發(fā)呢？在這座公館里，我就是想玩這樣的游戲——它是座新建筑，你走進(jìn)來卻感受到歲月之美。”現(xiàn)代感加上一點(diǎn)兒工業(yè)風(fēng)，同時又有歲月痕跡帶來的安心，他說這是他和太太商量的結(jié)果?！澳桥P室里的粉色布藝扶手椅是太太的‘私心’嗎？”聽我這么問，司徒夫放聲大笑：“硬朗沉著更像我的品位對嗎？哈哈，其實粉色才是我選的，太太喜歡的是深棕和石頭！”

很難想象這個在2001年從新疆喀什出發(fā)，用6個月時間，經(jīng)阿里、拉薩、云南，騎自行車12000公里到達(dá)北京的“硬漢”會親自挑選了那把臥室里的粉色椅子。當(dāng)年，他與上海市兒童基金會合作，通過這次騎行籌得200萬元人民幣的慈善捐款，用于資助40個心臟病兒童進(jìn)行手術(shù)。一年后，他又將這次騎行經(jīng)歷寫成《裸奔》一書出版，并再次將全部版稅捐出……你可以不喜歡他激烈的個性，面對這份真心卻不得不致敬。“在中國生活了18年，也在考慮是不是要再換個地方，如果真要搬家，那在走之前我要再去騎一次，再捐獻(xiàn)一次……”

這也是為何終于建好了自己的公館，在幾次大型聚會之后，他又開始想要把它分享出來的原因。“這么大的房子，也不可能天天住，冷清得反而不像家了?！闭盟蚕氚言跉W洲普及度很高的這種高級別墅整租的概念引入中國，“可以是大家族的聚會，也可以是公司的活動，包括我們這么多大尺幅的墻面，也可以跟畫廊和藝術(shù)機(jī)構(gòu)合作辦展覽……”他的頭腦總是走在前端，又快又準(zhǔn)，對于自己和家人的生活，他卻愿意保留這一分帶著茶香的慢和閑?！懊總€被鳥兒叫醒的清晨，到露臺上去望一望遠(yuǎn)山、看一看云，當(dāng)手不自覺觸摸到黃芽的嫩葉時，我知道，不論走到哪里，我都會記得這段莫干山里的山居歲月?！?/p>