2016年10月一個(gè)傍晚，人們冒雨從北京城各處趕來，匯入位于CBD的環(huán)球金融中心，一棟由建筑大師西沙佩利設(shè)計(jì)的頂級(jí)寫字樓。他們與在這里工作的跨國企業(yè)白領(lǐng)們一道，目睹了一場行為藝術(shù)表演——由著名藝術(shù)家邱志杰和聲音藝術(shù)家張梓倩聯(lián)合策劃，以《桃花源記》中“忘路之遠(yuǎn)近”為題，融合了聲音、視覺、嗅覺與行為，就在寫字樓高闊的中庭里展開……這是北京寫字樓里第一次上演此類藝術(shù)事件，可以說是一個(gè)開先河的歷史性時(shí)刻，和我們以往在美術(shù)館或畫廊參加過的開幕式大異其趣。

這就是李景漢（Handel Lee）的風(fēng)格，他是金杜藝術(shù)中心的幕后掌舵人，他喜歡開創(chuàng)與眾不同的項(xiàng)目，骨子里流淌著冒險(xiǎn)的血液。他的另外一個(gè)重要身份是金杜律師事務(wù)所合伙人，該事務(wù)所是總部位于亞太區(qū)的最大的全球性律所，在業(yè)內(nèi)的地位舉足輕重。金杜藝術(shù)中心的樓上就有700多名金杜事務(wù)所的律師在辦公。與律師的身份相比，李景漢更為人所熟知的身份是中國當(dāng)代藝術(shù)和時(shí)尚生活方式的推手。他于1996年在北京創(chuàng)立了四合苑畫廊，接著是名聲顯赫的生活方式綜合體“上海外灘三號(hào)”和“北京·前門23號(hào)”。

李景漢1961年出生于美國華盛頓的一個(gè)移民家庭，先祖是滿清大貴族傅恒（傅氏家族與康熙時(shí)期的索氏家族、佟氏家族、納蘭家族并稱清朝“四大家族”）。他的母親是一名畫家，家中到處擺著藝術(shù)品，母親的藝術(shù)圈朋友時(shí)常出入，他從小就受到良好的藝術(shù)熏陶?！拔乙沧鲞^藝術(shù)夢(mèng)，但我沒什么天分?！崩罹皾h笑著對(duì)我們坦白。后來，他成為了一名律師，但藝術(shù)仍然在他生命里占據(jù)了無可比擬的地位。

1994年，他作為美國文森.艾爾斯律師事務(wù)所（Vinson-ElkinsLLP）駐中國的首席代表來到北京。“我們當(dāng)時(shí)的辦公室在國貿(mào)，是我自己設(shè)計(jì)的，里面也包括一家私人畫廊?！蔽艺f這聽上去頗像今天金杜藝術(shù)中心的前身，他笑著說：“你的說法很有道理，倒真像一種無意識(shí)的延續(xù)。但二者的初衷不太一樣，當(dāng)年在辦公室開畫廊是為了給前衛(wèi)藝術(shù)提供一個(gè)庇護(hù)所，那時(shí)候藝術(shù)家沒什么地方做展覽，我們?cè)诠緝?nèi)部做展，可以避開審查；今天的藝術(shù)環(huán)境開放多了，金杜藝術(shù)中心選址CBD的意義還是不同尋常，可以直接與當(dāng)代文化、當(dāng)代社會(huì)中最活躍的一群人、最活躍的事件進(jìn)行互動(dòng)，藝術(shù)能讓硬邦邦的商業(yè)生態(tài)柔軟下來。相同的一點(diǎn)是，我希望藝術(shù)可以進(jìn)入人們的日常生活。事實(shí)上，中國平民買藝術(shù)品的人非常少，而在歐洲，這個(gè)比例是很大的。藝術(shù)中心不應(yīng)該只設(shè)在偏遠(yuǎn)地區(qū)，這也是我們?cè)贑BD做藝術(shù)中心的初衷，這里匯集了銀行家、律師、會(huì)計(jì)、秘書等各種職業(yè)的人，他們都可以在上班間隙到這里觀看和體驗(yàn)藝術(shù)，我希望藝術(shù)能真正成為他們生活的一部分?！?/p>

在前門23號(hào)項(xiàng)目之后，藝術(shù)市場有幾年勢(shì)頭大漲，李景漢卻在當(dāng)代藝術(shù)界趨于沉寂?，F(xiàn)在，當(dāng)代藝術(shù)市場普遍不被看好，他卻偏偏選在這個(gè)時(shí)候在寸土寸金的CBD創(chuàng)立了金杜藝術(shù)中心?！斑@的確是一大筆投資，但我開第一家畫廊的時(shí)候條件比現(xiàn)在糟多了。那時(shí)候藏家很少，只有少數(shù)西方人買藝術(shù)品，很少有中國藏家，幾乎沒有，他們還不太懂前衛(wèi)藝術(shù)，因?yàn)闆]什么機(jī)會(huì)接觸?，F(xiàn)在情況好多了。那時(shí)候我們做展覽，要花非常大的力氣勸大家買藝術(shù)品，真的很難，結(jié)果我自己買了好多，哈哈。1996年，四合苑畫廊剛開幕，我們做了一個(gè)大型群展，都是各處借的作品，包括國內(nèi)外很多藝術(shù)家，有弗蘭克.斯特拉（FrankStella）、羅伯特.勞森伯格（RobertRauschenberg）、曾梵志、陳文驥等，現(xiàn)場來了幾百號(hào)人，但畫廊當(dāng)天就被封了。后來，我們各種寫檢討、不斷交涉，慢慢地，8個(gè)月之后才又重新開回來?！?/p>

人們時(shí)常在媒體上讀到李景漢風(fēng)光漂亮的故事，卻很少了解到每個(gè)項(xiàng)目背后都是波折重重?！拔覀円彩窃诼孛骱屯七M(jìn)界限，這個(gè)不能展，那我們就試試另外的方向，迂回前進(jìn)，就像毛主席說的‘人民戰(zhàn)爭路線’，最重要的是一定要堅(jiān)持。那時(shí)候也有很多人幫助我們，我覺得北京人很仗義，即使不是熟人朋友，他們只因?yàn)橛X得你做的事情很對(duì)，就出面幫忙，完全不求回報(bào)，那的確是一個(gè)充滿理想主義的年代?！?/p>

為什么一定要堅(jiān)持？因?yàn)檎娴臒釔鬯囆g(shù)，因?yàn)橄嘈潘囆g(shù)對(duì)于精神和社會(huì)的引領(lǐng)價(jià)值?！拔矣浀脛倎碇袊顷囎樱A明園藝術(shù)村、東村藝術(shù)區(qū)等地方拜訪工作室，和藝術(shù)家們—起玩，看到他們的創(chuàng)作環(huán)境很差，但他們?cè)谄D苦的環(huán)境下創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品，非常前衛(wèi)、非常直接，飽含情感，那些場景讓我覺得震撼、感動(dòng)……我覺得它們必須被展示出來，讓更多人看到，如果我能做點(diǎn)兒什么，一切努力都值得。就這么簡單。”說起這一段時(shí)，李景漢的語調(diào)飽含深情，讓我們也忍不住向往那個(gè)貧窮但純真的藝術(shù)年代。

回憶起高中時(shí)代在華盛頓FranzBader畫廊做兼職的經(jīng)歷，他也流露出同樣的興奮之情。那時(shí)，他還是個(gè)懵懂少年，忙著在畫廊布展、掛畫、打掃衛(wèi)生，鞍前馬后，可以接觸藝術(shù)作品和藝術(shù)家讓他很開心。Bader先生在家中舉行的藝術(shù)開幕派對(duì)可謂城中一大盛事，這位先生挺喜歡李景漢，所以他也能在那里當(dāng)服務(wù)生，幫忙倒酒、擺桌子、打掃衛(wèi)生，好奇地打量周圍發(fā)生的一切?！霸缒甑慕?jīng)歷打開了我的眼界，讓我了解到重要畫廊的運(yùn)作方式，當(dāng)我來到中國以后，我想：我也可以干這個(gè)！”

是的，李景漢開畫廊的初衷是想為中國前衛(wèi)藝術(shù)提供一個(gè)體面的展示場地。一開始在四合苑項(xiàng)目中，他將餐廳和畫廊的概念融合，目的是降低門檻，讓人們?cè)谟貌偷倪^程中自然而然地接近藝術(shù)，不知不覺地談?wù)撍囆g(shù)，并喜歡上藝術(shù)。而外灘三號(hào)就像是一個(gè)放大版的四合苑?！吧虾Ｈ藢?duì)藝術(shù)有好奇心，但他們更好奇藝術(shù)夠不夠時(shí)髦、夠不夠流行，所以我們把最頂級(jí)的餐廳和時(shí)尚與藝術(shù)融入同一棟建筑里，我們讓前衛(wèi)藝術(shù)被體面的一切包圍，讓它看起來很酷，這樣才能吸引上海人?！?/p>

他接著說道：“是的，現(xiàn)在的市場不像之前很火爆的時(shí)候那么好，從另一方面看反而是好。8年前到3年前，藝術(shù)市場確實(shí)存在泡沫，很不合理、很浮躁、很不規(guī)范，一些藝術(shù)家受公眾和市場影響，開始從事‘生產(chǎn)’，做藝術(shù)不是因?yàn)橐龊米髌?，而是為了賣，年輕藝術(shù)家也受到左右，即使是藝術(shù)系學(xué)生也一心想著大賣。那時(shí)候有人問我：‘你覺得這畫會(huì)升值嗎？’我反問：‘那你喜歡它嗎？’如果只想投資，你去買股票啦。買藝術(shù)品的動(dòng)機(jī)可能交織著喜愛和投資等諸多因素，但不能光想著升值。我們買藝術(shù)品，首先是因?yàn)楹退a(chǎn)生了共鳴，產(chǎn)生了特殊感情。那時(shí)候的藝術(shù)市場很虛偽，我不喜歡，所以我就不玩了，我選擇了走開，轉(zhuǎn)而開始去看歐洲年輕藝術(shù)家的作品，買了不少好作品。最近的變化其實(shí)很好，現(xiàn)在這些年輕藝術(shù)家特別認(rèn)真?！?/p>

不管在歷史性老建筑，還是在CBD商業(yè)中心，李景漢認(rèn)為：“藝術(shù)機(jī)構(gòu)一定要在市中心，因?yàn)樗囆g(shù)文化一定要跟城市有所交流，并對(duì)城市文化做出反應(yīng)。其實(shí)，在這個(gè)商業(yè)環(huán)境中，這個(gè)藝術(shù)中心也如同一個(gè)‘桃花源’——讓人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)很理想的私秘環(huán)境，在藝術(shù)和文化上花些時(shí)間，這很寶貴，人應(yīng)該有這樣的追求?！?/p>