有敲門聲,正在化妝的蔣瓊耳即刻跳起來,去迎接她的好婆。好婆今年96歲,見到這個外孫女還是會笑得跟案上的水仙一樣甜。瓊耳嫁了法國先生,生了3個小孩,為了能與家人常聚常聊,還是特意選擇跟外婆、父母同住一個小區(qū)。今日家中插花、奉茶、添新春喜慶,她只說并非刻意裝點,只是平常四世同堂之生活鏡頭的一個片段截取。
“家人的團聚和關(guān)切不能只靠過春節(jié),而應(yīng)該是平日經(jīng)常進行的。”如今的蔣瓊耳當(dāng)然是再國際化不過的人了。但回憶起幼時春節(jié),還是忍不住兩靨春風(fēng)。那還是住在里弄的泛黃時光,人跟人的關(guān)系近,小孩的快樂也來得簡單。每近過年,兜里揣一捧瓜子、兩個煙花,出門去轉(zhuǎn)一圈可是得意極了。那時候的熊貓煙花和跳傘煙花只能轉(zhuǎn)幾秒,小小的火星里卻沒有現(xiàn)代大煙火那般不想落幕的癡心。瓜子吃完,瓊耳和哥哥就要趕回家去畫“年題”作品——每年由父親主持家中的迎春茶話會,會前根據(jù)當(dāng)年的生肖各創(chuàng)作一幅新春裝飾畫在家里鄭重掛起來就是瓊耳和哥哥的任務(wù)。在物資不那么豐富的年代,迎春這天也是要把家里最好的器皿端出來,滿滿裝上瓜子、糖果、糕點,還有必不可少的蠟梅和水仙,那一股又雅清又冷甜的香氣中寄寓的是幾輩文化人的傲骨?!澳菚r候我們一家四口和外婆就住在一起。從年日下午開始在裝飾一新的客廳里迎新年,聊天、做游戲,還要在父親的帶領(lǐng)下評選每年的家庭先進代表,我和哥哥會事先做好一頂桂冠,要給這位代表好好戴起來呢!”而幾乎每一次,能戴上這頂“桂冠”的都是她的好婆,父親再根據(jù)每年的“年題”給予評語——虎年添虎勁,龍年要騰飛,“牛年的我印象最深,是‘最具老黃牛精神’!”兒時的玩笑最香甜,當(dāng)瓊耳已經(jīng)有了自己的孩子,這香甜就愈發(fā)成為能瞬間打破時空的感動。但對逐漸老去的父母和好婆來說,孩子永遠是那個孩子,屬于他們的香甜瞬間都會由長輩收藏起來,就像如今躺在樟木箱里的那些瓊耳和哥哥畫的“迎春裝飾畫”,每一張都收得好好的。
“吃也必不可少!”那時只有過年,她和哥哥才能得到用網(wǎng)線兜子裝起來的一小兜金幣巧克力。一覺起來,在枕頭底下發(fā)現(xiàn)了,難怪昨晚凈做甜夢。精靈的瓊耳便叫了哥哥來商量這巧克力要怎么分配,結(jié)論總是先吃哥哥的,再吃瓊耳的?!翱擅恳淮?,把他的吃完了,該吃我的的時候,我就耍賴不愿給他吃了……”這兄妹間的玩笑,更像一種撒嬌與寵溺,所以當(dāng)父親回憶起這一段,還會欣慰道:“你別看他們這樣,但瓊耳小時候在國際上得獎的那幅畫卻叫《我吃小的》。一桌子水果,她最小,讓她先選,她卻選了最小的那個。外國評委一看就覺得很有趣?!钡?dāng)年的父親不會隨意這樣的贊嘆,他高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求,就連家庭迎春會上都不忘讓大家進行自我批評?!捌┤缗D?,父親就說要牽牛鼻頭,家里每個人在那天下午都要總結(jié)自己這一年來的過失,很好玩的!”不僅蔣瓊耳驚訝于自己家在幾十年前的現(xiàn)代性,在當(dāng)時居住的長寧區(qū),還專門辦了他們的家庭教育展。父親因此被請到北京去領(lǐng)“全國十好家庭”的獎?!叭思叶际菭幃?dāng)‘五好家庭’,我們家卻是‘十好家庭’,真的全國只有10個哦!”如今的蔣瓊耳掌舵如此事業(yè),最驕傲的卻還是這個家。
“直到現(xiàn)在,每晚8點多我把孩子們哄睡著,都會給父母或者好婆打個電話。有時候跟媽媽約約,有時候跟爸爸約約,因為住得近,很容易就能見面,彼此還是能很深切地聊天交心。”2016年春天,蔣瓊耳在獲頒“法蘭西共和國國家功勛騎士勛章”的致辭中就有由衷的一句:“這一路走來,感謝的是:家人、良師、益友?!睂λ齺碚f,家庭這個概念從來不是靠一個節(jié)日就能構(gòu)筑的,“那是日復(fù)一日,靠每個家庭成員之間互相編織出來的柔韌關(guān)系。”可3個融匯東西背景的孩子并沒有這么深入的想法,他們對節(jié)日來者不拒,圣誕節(jié)也好,春節(jié)也罷,“都是他們最期待的禮物時間”!就像她那又想設(shè)計灰姑娘禮服,又要開卡車的小女兒一樣,東與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、圣誕老人與新年老人,在他們眼中其實都可以歡樂共存。蔣瓊耳第一次真切感受如此場景就是在自己婚禮上,中法兩邊的親友團浩浩蕩蕩有四五十號人,語言并不完全相通,卻在愛的氛圍中其樂融融?!澳菚r候我就深深覺知:其實拋卻歷史背景與宗教含義,人類的節(jié)日都是一個共同的主題——愛與美?!?/p>
所以到現(xiàn)在,很多時候的春節(jié)她并不一定都在中國度過,但不論在地球的哪個位置,她總會在這天穿一件紅衣服,給外國的親友講講春節(jié)的故事?!爱?dāng)然,中文書也總是會隨身帶一本的?!睗撘颇?,她也把許多東方的傳統(tǒng)帶到了西方,譬如有時候一家人的海外旅行,她就會特意約上公婆,讓他們有機會跟孫輩一起待上一兩個月?!霸诜▏藗兌己塥毩?,老人有這種機會的時候比較少,感染到這種東方的團聚,他們也覺得好幸福!”
或許是因為物質(zhì)的極大豐富,如今我們不僅有傳統(tǒng)節(jié)日,還有西方節(jié)日,甚至還要過網(wǎng)絡(luò)節(jié)日…有時候選擇過多,那份專屬的興奮和期待就減弱了?!暗拇_那種‘specialmoment’的感覺現(xiàn)在是很弱了,但年還是在的。所以這種傳統(tǒng)的年味并非消失,而是削減吧。我想因為社會發(fā)展一直往前,過年很難再變得跟原來一模一樣,而且是不是有必要讓它再變回從前,這也是值得思考的問題。但只要過年蘊含的那種精神主題還在、文化含義還在,那中國人的年就還在?!睂τ谑Y瓊耳來說,這份要義就正是家人的團圓。
讓傳統(tǒng)的節(jié)日擁有當(dāng)代的演繹手法,這正是她和“上下”在做的事——春節(jié)要插花,所以有新春花器;春節(jié)要喝茶,所以有新春茶器;春節(jié)要穿討口彩的衣服,所以會專門推出過年的服裝,讓人們看到不必非得是大紅棉襖,一件橘紅羊絨外套,甚或一條落葉色圍巾也可以有年味…“今年是金雞報曉之年,我們還專門推出了用銀珠和小小一枚折紙雞紋樣組成的紅手鏈,價格親民又有設(shè)計感,連我不是屬雞的人都好想買。”還譬如“上下”每年和一位藝術(shù)家合作的設(shè)計感紅包,完全補足了春節(jié)需要送壓歲錢又實在對市面上的紅包買不下手的人們的遺隧?!昂芏鄷r候我也會抱怨外面的設(shè)計,后來我想,與其抱怨,不如我自己來解決一下好了?!?/p>
作為建筑師的父親在一旁聽著女兒對春節(jié)的往事與現(xiàn)狀娓娓道來,臉上止不住欣慰。老人容光煥發(fā),一方面欣喜于女兒的成長,一方面珍惜于四世同堂的幸福,另一方面還在為自己曾經(jīng)親手設(shè)計的上海大世界要重新開張而興奮。他熟練地向我展示自己錄的小視頻,畫面里是他為自家做的春節(jié)裝飾,主題是順應(yīng)“金雞報曉”的金色:蠟梅、黃水仙、跳舞蘭的花影襯著墻上的藝術(shù)品,肖斯塔科維奇的琴音漫漫流淌,他幾十年來培養(yǎng)出的學(xué)生們正敲門來拜年呢…“所謂傳統(tǒng)節(jié)日,也終得常過常新!”