同一出戲在一個月時間內(nèi)連看三次，幸好是百看不厭的《費加羅的婚禮》。在歐洲小城，小劇場小制作，演出版本各不相同，常常有出人意料的看點——特別是在對兩性心理的詮釋上。

自詡為“OQ”（英美人所謂的“OperaQueen”），每次去歐洲總不忘在行李中放一件正裝外套，看戲時用得著。最周折的一次歐游是從北京走陸路到延吉，飛海參崴，用半個月時間走完近萬公里西伯利亞鐵路全程，然后從莫斯科進入北極圈，折向圣彼得堡、赫爾辛基，渡海去塔林，再繼續(xù)走陸路穿過拉脫維亞、立陶宛、波蘭和斯洛伐克，沿多瑙河走水路抵達維也納?？磻虻耐馓资菫槟箍拼髣≡汉褪ケ说帽ゑR林斯基劇院準備的，但兩處都撲了空，倒是在赫爾辛基無心插柳買到演出票，是芬蘭國家歌劇院新排的《費加羅的婚禮》，趕緊回旅館更衣。

假如莫扎特也坐在觀眾席上，他可能會被舞臺上的裸男嚇到。伯爵夫人著名的亮相詠嘆調(diào)《愛神啊，快來安慰我》竟然是在床上唱的，一邊唱，一邊摟著個一絲不掛的小情人。這一改動大幅度增加了伯爵夫人心理狀態(tài)的復(fù)雜度，伯爵夫婦在肉體上的不忠可以說是半斤八兩，打了平手，但兩人對性愛的認識顯然不同，伯爵被他那一點點可憐的欲望控制和折磨，又死死抓住身為男性貴族可憐的尊嚴，夫人則死死地想要抓住已經(jīng)蕩然無存的夫妻感情。男人女人都可笑可憐，特別是伯爵，雖然掌管一方領(lǐng)地，猶如小國君主，實際上根本無力掌控手下人事，統(tǒng)治趨于崩潰。他唯一的詠嘆調(diào)（第三幕）精彩至極，唱出了這位“君主”自知受人愚弄又無法戰(zhàn)勝性欲，眼睜睜看自己滑向小丑的無奈和掙扎。到了第四幕，他真的淪為小丑，丟盡男性尊嚴與貴族尊嚴，也只有這個時候，人性開始發(fā)射焰火，男女都丟掉他們那點可憐的小聰明小計較，達成和解。我發(fā)現(xiàn)赫爾辛基人聽歌劇的興致相當(dāng)高，這次演出基本滿座，開場前和幕間休息時買香檳的人排起長隊。我慶幸買到一張位置很好的票，和舞臺只隔著樂池，看得清女指揮的手勢，還有她腦后不斷抖動的馬尾辮。

維也納和莫斯科、圣彼得堡一樣不在歌劇季。再次遇見歌劇，是在德國西北小城奧斯納布呂克，竟然又是《費加羅的婚禮》。奧城這場唱功差些，樂隊卻很好，看來德國三線城市的樂團水平都不差。蘇珊娜和伯爵夫人互換衣服測試男人的忠誠，讓我想起《女人心》里兩個男主角假扮土耳其人“換妻”的橋段。在爵府后花園里，費加羅聽出“伯爵夫人”的聲音是蘇珊娜，放心大膽地撲上去撫弄她，這里有“制服誘惑”的意思，男人被勾起淫欲——安全，但又因越界而更刺激的淫欲，女人則陶醉于角色扮演，她成了男人的欲望對象，就有了反制他的“性權(quán)力”，身披伯爵夫人外衣又為她附加一層階級的權(quán)力，權(quán)力即春藥，兩人即刻發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，他兩手亂摸她的身體，她左右開弓扇他耳光！這樣看來，《女人心》結(jié)尾卻是反高潮了，喬裝成土耳其人的未婚夫勾引未婚妻終于得手，撕下偽裝，水性楊花的女人當(dāng)場遭到羞辱又當(dāng)場被男人原諒，好像也是大團圓，可味道總有點不對，我想這是因為女方一直被蒙在鼓里，沒能像《費加羅的婚禮》里的未婚妻未婚夫，演出一場公平互惠的后花園捉奸體操。

簡直不能相信，我在一個月內(nèi)連聽三次《費加羅的婚禮》。第三次，是在陀斯妥耶夫斯基當(dāng)年賭輸錢的溫泉小鎮(zhèn)威斯巴登，劇院在德意志帝國時期叫普魯士國家大劇院，現(xiàn)在屈尊改為黑森州大劇院。盡管是小制作，可圈可點之處也不是沒有。比如第四幕開頭，女仆芭芭麗娜鉆出幕布在地上尋找丟失的別針，唱起《別針之歌》，這時大幕拉開，床單凌亂，家具東倒西歪，伯爵在拉上褲子拉鏈——就是說，伯爵在第三幕末尾舞會上接到蘇珊娜偷偷塞給他的信之后（他被夾著信紙的別針扎到了手，按信上指示把別針交給芭芭麗娜，讓她送還蘇珊娜），在奔赴后花園與蘇珊娜幽會之前，抓緊時間和芭芭麗娜滾了床單！晚知晚覺的我忽然想到，芭芭麗娜唱著“別針丟了”，其實潛臺詞是說她的貞操丟了吧？也許這才是《別針之歌》這首別扭的詠嘆調(diào)存在的理由，讓聽眾由別針這個偷情信物饒有趣味地聯(lián)想到少女的貞潔。十八世紀的聽眾大概不需要更多提示就能領(lǐng)略此中奧妙，沒有必要盲公畫腸一般讓伯爵當(dāng)眾拉褲子拉鏈。