紐芬蘭與拉布拉多：一切開(kāi)始之地全世界，只有在紐芬蘭可以那么輕松地穿越地質(zhì)史，來(lái)到地球誕生的初期。人們并不是平白無(wú)故地稱(chēng)這里為“巖石（Rock）”的。斷裂的冰川形成一片崎嶇的風(fēng)景一巨石、湖泊、沼澤。島上的城鎮(zhèn)都聚集在海邊，內(nèi)陸一片荒涼：一切從這里開(kāi)始，又將在這里結(jié)束。

每年的愚人節(jié)，紐芬蘭（Newfoundland）都會(huì)被調(diào)侃——1949年4月1日，紐芬蘭正式加入加拿大聯(lián)邦，從那一年開(kāi)始，電臺(tái)主播在愚人節(jié)的保留段子就是模仿有濃重的16世紀(jì)愛(ài)爾蘭口音的紐芬蘭英語(yǔ)說(shuō)：“你確定你真是加拿大人嗎？”這笑話(huà)被說(shuō)了半個(gè)多世紀(jì)，紐芬蘭人自己都不介意。向?qū)Ъ子兄蠖鄶?shù)紐芬蘭人的優(yōu)秀品質(zhì)：幽默。帶我在信號(hào)山國(guó)家歷史遺址（Signal Hill National Historic Site）參觀時(shí)，他就講了幾個(gè)圍繞著當(dāng)?shù)貪庵乜谝?、抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)、獨(dú)一無(wú)二的俚語(yǔ)和五花八門(mén)的成語(yǔ)而發(fā)生的趣事和誤會(huì)——比如，紐芬蘭有82個(gè)名為“長(zhǎng)池”的地方、42個(gè)名為“白角”的地方，還有一個(gè)地方名字叫“杰瑞的鼻子”。事實(shí)上，在兩百多年前，來(lái)自愛(ài)爾蘭和英格蘭的沿岸漁民構(gòu)成了紐芬蘭當(dāng)?shù)氐乃腥丝?，又因?yàn)榫幼…h(huán)境偏僻，當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言包括近六十種不同種類(lèi)的方言……

不過(guò)，信號(hào)山的歷史比紐芬蘭方言還要悠久。它是紐芬蘭與拉布拉多省（Newfoundland and Labrador）首府圣約翰斯（SL Johns）最著名的地標(biāo)，1762年，英法七年戰(zhàn)爭(zhēng)最后一場(chǎng)北美戰(zhàn)役就發(fā)生在這里，英軍的勝利終結(jié)了法國(guó)人想要稱(chēng)霸北美洲東部的野心，在山上更高處的女王炮臺(tái)和兵營(yíng)（Queen’s Battery& Bmnacks）可以看到大炮和18世紀(jì)末英軍炮臺(tái)的遺跡；山頂小巧玲瓏的卡伯特塔里，重現(xiàn)著意大利發(fā)明家伽利爾摩·馬可尼1901年在此首次成功接收來(lái)自英格蘭的無(wú)線(xiàn)電波的場(chǎng)景。

“七八月時(shí)，一支無(wú)線(xiàn)電愛(ài)好者社團(tuán)會(huì)在塔內(nèi)運(yùn)營(yíng)電臺(tái)。如果有興趣，在周四來(lái)，你會(huì)像18世紀(jì)的士兵一樣享用午餐——最后還會(huì)配上朗姆酒和夕陽(yáng)音樂(lè)會(huì)?！蔽液图籽刂苯切剑∟orth Head Trail）徒步時(shí)，他一直在跟我描述這些充滿(mǎn)畫(huà)面感的事W5TUh3KBzgMcx4Jl0tGjRg==情。我們一路沿著懸崖，波瀾壯闊的大西洋在海風(fēng)中發(fā)出巨大的聲響，在風(fēng)的“咆哮”中，我完全想象不到吉米所說(shuō)的溫情之事會(huì)發(fā)生在如此寒冷、蕭瑟之地。

我想起昨天乘船去惠勒士灣生態(tài)保護(hù)區(qū)（Witless Bay Ecological Resepce）的格雷特島時(shí)，大風(fēng)大浪中，超過(guò)一百萬(wàn)對(duì)海鳥(niǎo)聚集在一起，船只在懸崖峭壁下緊貼海岸前行，鳥(niǎo)叫聲震耳欲聾。我緊抓桅桿，頭發(fā)被吹散在空中，像是給船艙中傳出的大西洋探險(xiǎn)者之歌伴舞，我開(kāi)始理解“意氣風(fēng)發(fā)”的真正意義。

下午，風(fēng)終于歇了一會(huì)兒。吉米和我正在奎迪威迪釀酒廠（Quidi Vidi Brewery）碰杯清冽的“冰山（Icebeg y’啤酒。對(duì)面是建于18世紀(jì)50年代的綠頭鴨小屋（Mallard Cottage），這是北美歷史最悠久的小屋，現(xiàn)在是一間紐芬蘭家常菜餐廳，面包泡魚(yú)肉湯非常地道，混合了咸魚(yú)、洋蔥、豬油渣和煮過(guò)的面包，而甜品無(wú)花果布丁因?yàn)樵诓即袩贫a(chǎn)生了一種濃厚黏稠的口感——就像荒野之中溫情脈脈的紐芬蘭。

新斯科舍：大城小鎮(zhèn)

有人說(shuō)新斯科舍?。∟ova Scotia）是加拿大母親所有孩子里的那個(gè)“小可愛(ài)”。不過(guò)，當(dāng)這個(gè)“小可愛(ài)”登上冰球場(chǎng)或一艘狂風(fēng)中的漁船時(shí)，她的另一面就會(huì)展現(xiàn)出來(lái)。

吉米翻開(kāi)哈利法克斯（Halifax）的電話(huà)黃頁(yè)，他所言不假，電話(huà)薄里，以“Mac”和“Mc”開(kāi)頭的人名占了大多數(shù)。這兩個(gè)姓氏來(lái)自蓋爾語(yǔ)，即蘇格蘭和愛(ài)爾蘭部分地區(qū)使用的語(yǔ)言。大多數(shù)新斯科舍省人的祖籍都可以追溯到不列顛群島，盡管是法國(guó)人在1605年于皇家港口建立了第一個(gè)歐洲人定居地，當(dāng)時(shí)的土著人米克馬克第一民族（Mi'kmaq First Nation）大酋長(zhǎng)曼波托熱情地接待了他們，并與法國(guó)探險(xiǎn)家薩繆爾·德·尚普蘭交往密切。英國(guó)人控制新斯科舍省之后，對(duì)這種密切的關(guān)系相當(dāng)忌憚，甚至懸賞收繳米克馬克人的頭皮……1774年之后，蘇格蘭高地人大批涌入了新斯科舍省北部和布雷頓角島。

“現(xiàn)在的情況是，講法語(yǔ)的阿卡迪亞人大約占了省內(nèi)總?cè)丝跀?shù)的18%。將近兩萬(wàn)名米克馬克人生活在18個(gè)不同的社區(qū)中?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，吉米和我正坐在盧嫩堡（Lunenberg）的小餐廳Salt Shaker Deli里，我們的午餐是盧嫩堡布丁，把豬肉和香料灌在豬腸里烹制，再配一杯蘇格蘭威士忌——這是當(dāng)?shù)厝俗畹氐赖某苑?。共進(jìn)午餐的還有熱情的希拉·艾倫（Sheila Allen），帶旅行者參觀她的家鄉(xiāng)是盧嫩堡最優(yōu)秀的旅游項(xiàng)目之一，和白天悠閑的游覽相比，年輕人喜歡提著燈籠進(jìn)行有點(diǎn)兒恐怖意味的夜間游覽。所有游覽都在南部海岸最大的漁村中進(jìn)行——該地區(qū)唯一一處聯(lián)合國(guó)教科文組織的世界遺產(chǎn)，也是除了哈利法克斯之外的第一個(gè)英國(guó)人定居地。其實(shí)，盧嫩堡早期的定居者大部分是德國(guó)人、瑞士人和法國(guó)新教徒，他們最初作為英國(guó)人在哈利法克斯雇用的勞工，后來(lái)成為漁民……雖然現(xiàn)在新斯科舍省的漁業(yè)受到重創(chuàng)，但是盧嫩堡生機(jī)勃勃的旅游業(yè)已經(jīng)支撐起當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)。

“很多人都樂(lè)于在小鎮(zhèn)里找找‘盧嫩堡突起（Lunenberg Bump）’，這是一種五面的天窗，常常位于二樓，突出于一樓之上?！毕＠瓕?duì)這個(gè)精致的小鎮(zhèn)無(wú)所不知，比如，她建議我們?cè)谥畦F廠蒸餾酒廠（Ironworks Distillely）買(mǎi)一瓶烈性蘋(píng)果白蘭地，“那真是用貝蒂原料釀造的”。我們?cè)谌章鋾r(shí)離開(kāi)了盧嫩堡，從海上望向小鎮(zhèn)，四四方方、粉刷得很鮮艷的老建筑在停滿(mǎn)船的港口后微微發(fā)光。希拉告訴我，這是小鎮(zhèn)最美的角度。愛(ài)德華王子島：鄉(xiāng)紳日常露西·莫德·蒙哥馬利（Lucy Maud Montgomery）筆下的《清秀佳人》（Anne of Green Gables）女主角安妮的發(fā)色和這座被稱(chēng)為“溫和之島”的紅土地一樣，這赭石色的土壤潛伏在馬鈴薯之下，海岸線(xiàn)也布滿(mǎn)玫瑰花和金色沙灘，還有《清秀佳人》中描寫(xiě)的連綿不絕的田野、整潔的村舍和海濱村莊。

強(qiáng)尼·弗萊思現(xiàn)在是蘇里斯（Soulis）遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)紳。他是養(yǎng)殖牡蠣的好手，在岸邊的牡蠣小屋里，他拿出小刀撬開(kāi)新鮮的牡蠣，肥美的海洋滋味瞬間充滿(mǎn)了我的口腔。蘇里斯被科爾維爾灣（Colville Bay）的海水包圍，名字來(lái)自阿卡迪亞法語(yǔ)，意指“貪婪的老鼠”——它們?cè)?jīng)總是肆意破壞居民的糧食?，F(xiàn)在，歡欣鼓舞的年度音樂(lè)節(jié)早已取代往昔的嚙齒動(dòng)物，成為新名片。

“七月初，是龍蝦卷店最忙的時(shí)候?！睆?qiáng)尼在隔壁幫我們打包龍蝦卷當(dāng)作午餐，“這是蘇里斯最好的龍蝦卷，我甚至覺(jué)得，那些不遠(yuǎn)萬(wàn)里從納什維爾趕來(lái)音樂(lè)節(jié)的樂(lè)手根本就是奔著龍蝦卷”。我們?cè)趩讨味兀℅eorgetown）風(fēng)景如畫(huà)的街道上就著大西洋的風(fēng)把它享用完，和鎮(zhèn)上幽默的手藝人聊了一會(huì)兒，吉米催我們上路了，沿著島上307號(hào)公路，我們要去拜訪(fǎng)兩座著名的釀酒廠。

這兩家風(fēng)格迥異的釀酒廠呼應(yīng)了愛(ài)德華王子島在禁酒時(shí)期非法售酒的名聲。時(shí)至今日，島上許多家庭仍在私自釀酒，雖然依舊不合法，但是鄉(xiāng)紳們依舊把這些私釀混進(jìn)鄉(xiāng)村婚禮和gb-～上的潘趣酒和雞尾酒中。Prince Edward Distillery纖塵不染，釀造馬鈴薯伏特加，生產(chǎn)首年就贏得舉世矚目的獎(jiǎng)項(xiàng)。距它十分鐘車(chē)程的Myriad View Distillery出產(chǎn)加拿大唯一合法的私酒，頭牌產(chǎn)品Stmight Lightning Shine的酒精含量高達(dá)75%。我只喝了一小口，就明白吉米“小小一口”的提醒有多么善意……

但在愛(ài)德華王子島首府夏洛特敦（Chaflottetown），你找不到這種激烈。小城的規(guī)模剛好適合步行和騎車(chē)。夏洛特敦以國(guó)王喬治三世的外國(guó)配偶命名，這位王后的非洲淵源可以追溯至Margarita de Castro Y Sousa（擁有非洲摩爾人血統(tǒng)）和葡萄牙皇室。愛(ài)德華王子島現(xiàn)在的居民最驕傲的故事發(fā)生在1864年，那一年，在夏洛特敦的聯(lián)邦議會(huì)廳，23位英國(guó)北美殖民地代表首次進(jìn)行了關(guān)于創(chuàng)建加拿大的討論。是的，夏洛特敦是“加拿大誕生地”。

新布倫瑞克：海潮與小徑

20世紀(jì)初，新布倫瑞克（New Brunswick）名噪一時(shí)，職業(yè)棒球大聯(lián)盟的球員和美國(guó)總統(tǒng)們都旅行至此，他們?cè)诓ü怍贼缘暮恿髦嗅烏q魚(yú)，在原始森林里露營(yíng)……現(xiàn)在，這里依然存在未遭破壞的茫?；囊埃梢杂眉傧夅烎~(yú)的河流依然奔流不息，還有雪山和離奇有趣的阿卡迪亞村莊。

穿紅色風(fēng)衣的芭芭拉戴著紅色的毛線(xiàn)帽，身手矯健地走在前面。這條壯麗的小徑橫穿佛羅里達(dá)和紐芬蘭之間僅存的一片沿?；囊埃?1公里長(zhǎng)的小徑通往大馬哈魚(yú)河（Big Salmon River）。站在山坡的高處，向遠(yuǎn)處的海上看去，海相對(duì)平靜，因?yàn)橹車(chē)鷽](méi)有珊瑚礁，洶涌的波浪滾過(guò)幾公里的開(kāi)闊海岸，徑直拍打在岸邊，發(fā)出雷鳴般的巨響。芭芭拉告訴我，有時(shí)，茫茫大西洋會(huì)一連幾天都像鏡子一樣明亮平靜。她小時(shí)候會(huì)和爸爸在這樣滿(mǎn)月的夜晚出海捕飛魚(yú)?！懊恐恍〈拇^都點(diǎn)著一個(gè)用干藤條綁成的火把，熊熊火焰一路照亮了海水，飛魚(yú)從幽暗的海洋深處被吸引上來(lái)，好像魚(yú)雷一般射向半空。我們就坐在貼近水面的小船里，伸出網(wǎng)子想辦法把它們撈住。小船周?chē)鷿M(mǎn)是箭一樣飛來(lái)飛去的飛魚(yú)。”

只不過(guò)，現(xiàn)在更多的旅行者更愿意搭一艘游輪從希迪亞克海灣（Shediac Bay）出海，船家會(huì)撈起龍蝦籠，教你如何現(xiàn)場(chǎng)烹制和享用。希迪亞克自稱(chēng)“龍蝦之都”，每年七月，這座繁忙、熱鬧的夏季海濱城鎮(zhèn)都會(huì)以“龍蝦節(jié)”之名將自己盛裝打扮一番，許多白色小燈會(huì)在城鎮(zhèn)周?chē)W爍起來(lái)，鎮(zhèn)上還有一座據(jù)稱(chēng)“世界上最大的龍蝦”雕塑。但是，對(duì)于本地人來(lái)說(shuō)，希迪亞克最迷人的地方是炎熱周末時(shí)躺在Paflee Beach的沙灘上，把自己盡可能地曬成熟龍蝦的顏色。“Cap-Pele南邊是大片大片的沙質(zhì)海岸線(xiàn)，極好的Aboiteau Beach擁有超過(guò)五公里的無(wú)人監(jiān)管的沙灘。”

吉米最喜歡的是霍普韋爾礁石（Hopewell Rocks），在那里，佩緹科亞迪克河（Petitcodiac River）注入夏波蒂灣（Shepody Bay）。這里的砂巖礁石在海水的侵蝕下變得奇形怪狀。這塊酷似花盆的礁石被稱(chēng)為“花盆巖”，它從海底升起，有幾層樓那么高……另外一塊像是一座拱橋，還有巨大的石蘑菇和“蛋卷冰激凌”。退潮時(shí)，你可以步行穿梭在礁石之間；漲潮時(shí)，在樹(shù)林中蜿蜒而過(guò)的小徑上仍能看到“石塔”。

“真像蘇斯博士（Dr.Seussian）故事中的—樣”，傍晚時(shí)分，我們已經(jīng)離開(kāi)了霍普韋爾礁石，但是吉米依舊對(duì)那些潮汐中的巨石念念不忘，要知道，芬迪灣的潮汐是全世界最高的。漲潮和落潮之間最大的落差出現(xiàn)在海灣東端和Minas Basin附近，海潮可以漲到10～15米，每日兩次，間隔12.5小時(shí)，有記錄最高的海潮達(dá)16.6米，足有四層樓那么高……對(duì)于這海潮，米克馬克族有個(gè)傳說(shuō)，海潮永不停歇地漲落是因?yàn)轹L巨大的尾巴正在翻江倒?！F(xiàn)在，這個(gè)故事依舊流傳在大西洋附近、流傳在漁村里、流傳在塵世間。

Tips

到達(dá)

可由多倫多轉(zhuǎn)機(jī)前往紐芬蘭與拉布拉多的首府圣約翰斯開(kāi)始這段旅程，時(shí)長(zhǎng)約為三小時(shí)。圣約翰斯與新斯科舍省的首府哈利法克斯之間每天都有頻繁的航班，時(shí)長(zhǎng)約兩小時(shí)。新斯科舍省、愛(ài)德華王子島和新布倫瑞克省之間可駕車(chē)游玩。

季節(jié)

加拿大大西洋四省雖然地域面積較大，但夏季真正開(kāi)始于七月，好季節(jié)很短暫，尤其是風(fēng)大寒冷的紐芬蘭地區(qū)。新布倫瑞克旅游旺季會(huì)一直持續(xù)到十月，那時(shí)也是賞楓葉的好季節(jié)。