人們對(duì)于大海、飛行、秘境、島國(guó)、遷徙、巴黎和永無(wú)止境的高度的憧憬似乎從最初的時(shí)候就開始了。直到二十世紀(jì)初期，隨著交通方式的革新，歷史終于進(jìn)入了旅行的黃金時(shí)代，那時(shí)，遠(yuǎn)方并不如現(xiàn)在觸手可及，人們對(duì)于每一次出行都格外珍視：他們穿著體面、舉止優(yōu)雅，在鏡頭中留下迷人身姿。這些人成為大洋大洲之間的橋梁，在探索新世界的同時(shí)也改變了旅行的格局。

摩天大樓

在摩天大樓這個(gè)概念誕生之前，想要站得更高、看得更遠(yuǎn)幾乎只能依靠登山，直到—座座鋼筋水泥的“山峰”在城市問(wèn)拔地而起。首先迎來(lái)這輪變化的是紐約和芝加哥。在二十世紀(jì)二三十年代，很多紐約的摩天大樓被設(shè)計(jì)成裝飾藝術(shù)風(fēng)格，也被稱為“簡(jiǎn)單的雕塑體美學(xué)”。這種風(fēng)格強(qiáng)調(diào)建筑物的立體美感，推翻了早些年人們對(duì)于摩天大樓只是“長(zhǎng)高了的矮樓房”的嘲諷，登上這些龐然大物的頂端也成為一件如同皮草和貝雷帽一樣時(shí)髦的事情。

公路旅行

在汽車成為普遍的交通方式之前，歐洲的人們必須確保自己的穿著配得上那輛拉風(fēng)的座駕。直到第二次世界大戰(zhàn)之后，美國(guó)普通家庭橫穿大陸、跨越東西海岸才不再是一件遙不可及的事。不僅汽車的價(jià)格變得可以承受，瘋狂蔓延的高速公路也使得公路旅行在全美范圍內(nèi)流行起來(lái)。對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，公路旅行意味著很多他們內(nèi)心所珍視的東西：自由、冒險(xiǎn)、家庭時(shí)光以及一種慶祝儀式。

島國(guó)時(shí)光

二十世紀(jì)初期，加勒比群島的政局開始逐步穩(wěn)定下來(lái)，奴隸制度被廢除，小規(guī)模的暴力事件也隨之減少。殖民時(shí)代在這里的印記以基礎(chǔ)建設(shè)的形式得以保留——在第一次世界大戰(zhàn)初期，每個(gè)英國(guó)殖民統(tǒng)治下的島嶼都擁有自己的警察、消防部和醫(yī)生，以及至少一座醫(yī)院。

這樣的安穩(wěn)局勢(shì)使得這些自加勒比海島的吸引力急劇上升，富庶的旅行者開始憧憬這片碧海藍(lán)天。她們穿著美麗印花的連體泳衣，戴著當(dāng)?shù)厝耸止ぞ幙椀牟菝保诤＠撕完?yáng)光中度過(guò)了悠閑時(shí)光。時(shí)至今日，牙買加和巴哈馬依然是加勒比海最受歡迎的目的地之一。

印度熱潮

在商業(yè)飛機(jī)剛起步的二十世紀(jì)五十年代，買一張?zhí)靸r(jià)的機(jī)票對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)依然是不可想象的事情。新舊世界的信息交換使人們對(duì)神秘東方的渴望出現(xiàn)了井噴式爆發(fā)——從五十年代到七十年代的二十年被稱為旅行的黃金時(shí)代。那時(shí)，人們依然倚賴便宜、安全的陸地交通靠近詩(shī)與遠(yuǎn)方。年輕的歐美背包客們開始大量從歐洲大陸涌入亞洲，通常會(huì)選擇以印度、斯里蘭卡等地作為行程的終點(diǎn)，這條道路也就是著名的“嬉皮之路”。

空中飛人

1903年，懷特兄弟發(fā)明了第一架“重于空氣”的飛行器——這個(gè)劃時(shí)代的創(chuàng)舉使得人們第一次實(shí)現(xiàn)了運(yùn)用動(dòng)力在空中移動(dòng)。然而，真正促使飛機(jī)制造業(yè)迅猛發(fā)展的是二十世紀(jì)前半段的兩次世界大戰(zhàn)。軍用飛機(jī)的技術(shù)和產(chǎn)量都獲得了前所未有的增長(zhǎng)。戰(zhàn)后，一些大型的軍用飛機(jī)被改造為可載客的商業(yè)飛機(jī)，并首次出現(xiàn)了“空乘”這個(gè)職業(yè)人群。戰(zhàn)時(shí)制造軍用飛機(jī)的“波音”公司立刻看到了商機(jī)，于1958年發(fā)布了第一架用于載客的波音707，這一年成為首個(gè)乘坐飛機(jī)前往美國(guó)人數(shù)超過(guò)乘船的一年。即便如此，一張機(jī)票的價(jià)格依舊讓普通人難以企及，人們用盛裝打扮的形式慶祝這難得的旅程。

海上逐夢(mèng)

在蒸汽真正從海上升騰起來(lái)之前，人們還只能用木頭建筑船只，并倚靠風(fēng)力和運(yùn)氣前行。世界上第一艘橫跨大西洋的半蒸汽船是美國(guó)造的“SS Sarannah”，于1819年實(shí)現(xiàn)了從喬治亞到利物浦的航行。遺憾的是，由于彼時(shí)人們對(duì)新技術(shù)缺乏信賴，這段具有開創(chuàng)意義的旅行并沒(méi)有賣出一張船票。隨著蒸汽引擎的逐漸普及，新舊世界之間的海上橋梁被建筑起來(lái)，越來(lái)越多的人開始跨越大洋，奔赴全新的生活。富人們?cè)谔ど暇掭喼?，紛紛用最美的衣服和首飾裝扮自己，甲板儼然成為時(shí)裝競(jìng)技場(chǎng)。相比起來(lái)，住在船艙底部的人們雖然著裝暗淡，但夢(mèng)想的盔甲依舊令他們熠熠生輝。

夢(mèng)幻巴黎

1887年1月28日，埃菲爾鐵塔作為法國(guó)世博會(huì)的產(chǎn)物正式動(dòng)工。在那年情人節(jié)，有三百多位巴黎各界精英人士簽署了《反對(duì)修建巴黎鐵塔》的抗議書，其中也包括著名文學(xué)家莫泊桑和小仲馬。他們沒(méi)有想到，這座“丑陋的鋼鐵建筑”有一天將會(huì)照亮巴黎的夜空。在鐵塔屹立的118年里，一共經(jīng)歷了18次重新涂漆，吞吐了超過(guò)2.5億個(gè)浪漫的人，每年為巴黎帶來(lái)15億歐元的收入。每年夏天，鐵塔因?yàn)闊崦浝淇s長(zhǎng)高17厘米，又在冬天恢復(fù)正常水平。

直到今天，穿上行李箱中最“Darisianne”的衣服，來(lái)到特羅卡代羅廣場(chǎng)與埃菲爾鐵塔親密合影，依舊令每個(gè)來(lái)到巴黎的旅行者心中小鹿亂撞。