有藏在商品社會(huì)之外的青山綠水和民俗古村，于是民宿產(chǎn)業(yè)自然也隨著鄉(xiāng)村復(fù)興的步伐有了發(fā)展勢(shì)頭。

麗水，當(dāng)?shù)厝俗x成二聲“離水”，是浙江省陸地面積最大的地級(jí)市。車子開(kāi)出麗水市區(qū)，車窗外的甌江有著輕盈的形狀和顏色，春日的江南，處處風(fēng)景都是婉約。

唯一婉約得不那么明顯的是這輛雙門四驅(qū)小吉普，以及它的主人老趙。老趙是麗水第一家嚴(yán)格意義上的民宿“泡茶等花開(kāi)”的主人。人們偷偷叫她“民宿教母”，她是不樂(lè)意的，但如果稱她為“民宿酵母”，倒真的挺合適。

把家搬到村子里

“你幫我要一下林森的微信號(hào)，然后跟他介紹一下我，說(shuō)我想結(jié)識(shí)他嘛?！崩馅w這樣叮囑。

林森是民宿“酉田花開(kāi)”的主人。酉田村在麗水松陽(yáng)縣，車從山頂盤(pán)山而下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到小小的酉田村窩在一片綠色里。有些民房被重新修繕過(guò)，用的還是蜂蜜色的外墻，和原來(lái)的泥土屋和諧地融為一體，村莊的整體模樣似乎沒(méi)有改變過(guò)。村后三棵巨大的松樹(shù)是三簇墨綠的大火，讓整個(gè)村莊散發(fā)出光來(lái)。原來(lái)有五棵松樹(shù)，死掉了一棵，雷又劈了一棵。

麗水的每個(gè)古村都有這樣的水口樹(shù)，也就是風(fēng)水樹(shù)。當(dāng)?shù)厝藢?duì)自然有著愛(ài)惜和尊崇，這些大樹(shù)被村民世世代代地保護(hù)著，有時(shí)見(jiàn)一些村民發(fā)愿，寫(xiě)了小小的紅色的紙條貼在大樹(shù)身上：闔家安康。

村子前，茶地夾雜著油菜花地。在油菜花地上方，堪稱全村最可入畫(huà)的角落的，就是林森和金瑜的民宿酉田花開(kāi)，那曾經(jīng)是村里的牛棚。一對(duì)外形俊美的夫妻、一個(gè)古怪精靈的女兒可兒，一家三口，一個(gè)民宿。

牛棚被改作三個(gè)房間：陌上、花開(kāi)、緩緩歸，村里的紅豆別苑和花樸小筑兩棟小樓也是民宿的一部分，望松堂餐廳則改自一棟清代老宅。

林森一家結(jié)束杭州的生活搬到酉田村，是因?yàn)橄虢o因過(guò)敏咳嗽的女兒一個(gè)更好的生活環(huán)境，也是徹底換了一種生活方式。林森和另外幾個(gè)朋友籌劃著開(kāi)了酉田花開(kāi)，朋友們有時(shí)會(huì)來(lái)，而他是扎扎實(shí)實(shí)地在酉田村安了家。女兒還需要在麗水上學(xué)，周末和節(jié)假日都會(huì)跟母親金瑜回到村里。在村里，她從來(lái)不玩任何玩具，“一只雞就可以玩一天?！苯痂ばχf(shuō)。

在這個(gè)民宿里，金瑜實(shí)現(xiàn)了自己的咖啡店夢(mèng)想。她把咖啡店和客廳放在一起，把北歐的壁爐和浙江的油菜花放在一起，牛欄的門和床放在一起。有足夠的房間供她發(fā)揮想象力，日式的、中式的、美式的、金瑜式的。你能看到一個(gè)女人在一場(chǎng)大型游戲里玩得興致勃勃——終于有足夠地方讓她施展一場(chǎng)盛大的過(guò)家家了。

曾經(jīng)是設(shè)計(jì)師的林森現(xiàn)在開(kāi)始學(xué)習(xí)種菜。他向村民租了一塊不到一甫的地，分成十隴，雄心壯志地學(xué)習(xí)自然農(nóng)法，搞有機(jī)種植。想象中，民宿的菜和花都從這十隴地出產(chǎn)。然而，他傻呵呵地發(fā)愁，他說(shuō)到現(xiàn)在也只種了三隴菜，然而無(wú)論怎么種，“只有這么大”。他用拇指和食指比了一下。村里的大叔見(jiàn)了他的菜就搖頭，“這樣種長(zhǎng)不大的啊”。讓他發(fā)愁的還有除草。因?yàn)橛米匀晦r(nóng)法，只能用手拔去雜草。從早忙到晚，只拔了一隴地?？梢韵胂蟮氖牵运乃俣?，當(dāng)拔到第三隴時(shí)，第一隴的草又會(huì)長(zhǎng)起來(lái)。

林森說(shuō)起這些煩惱還是有種掩蓋不住的快樂(lè)。他說(shuō)起建造民宿的時(shí)候每天都去村民家喝酒；說(shuō)起來(lái)的客人有很多都很有趣，總能在這個(gè)有壁爐的客廳里變成朋友；又說(shuō)起村子里有唯一一頭牛，很紅。

一個(gè)在城市里打拼并以創(chuàng)作為生的人，頭腦會(huì)不會(huì)隨著村里的慢生活而變得慢起來(lái)？“我覺(jué)得他的確有?！逼拮咏痂ぷ谂赃叴侏M地大力點(diǎn)頭，看著自己的丈夫嘻嘻笑，林森報(bào)以無(wú)可奈何的苦笑。正聊著，女兒可兒又從外面摘了一片什么葉子跑過(guò)來(lái)問(wèn)大家：“誰(shuí)吃？”

鄉(xiāng)村生活的多種可能性

和林森不一樣的是，網(wǎng)絡(luò)當(dāng)紅民宿“過(guò)云山居”三個(gè)主人的本尊是很難見(jiàn)到蹤影的。

正好他們想在一個(gè)美麗的地方建一個(gè)安樂(lè)窩，正好認(rèn)識(shí)“民宿酵母”老趙，正好松陽(yáng)縣在尋找能和村莊一同生長(zhǎng)的人，于是，過(guò)云山居應(yīng)運(yùn)而生。在民宿圈子里，提到過(guò)云山居，估計(jì)沒(méi)有哪個(gè)民宿主是沒(méi)聽(tīng)過(guò)的。它真的太紅了，而傳說(shuō)中“百分百”入住率背后的光芒更讓從事這個(gè)事業(yè)的人又是敬佩又是羨慕。

“過(guò)云山居到底是怎么紅起來(lái)的？”我問(wèn)它的三個(gè)老板之一的潘瓶子。隔著屏幕，都能看到他特別真減地在微信那端聳聳肩，臉上掛出了“我也不知道啊”的表情。

是應(yīng)和了松陽(yáng)縣政府的鄉(xiāng)村復(fù)興計(jì)劃，還是峽谷中涌來(lái)的云真的能讓每個(gè)住客畢生難忘，抑或其實(shí)得益于潘瓶子本身多年的媒體經(jīng)驗(yàn)，誰(shuí)知道呢？一棵樹(shù)到底會(huì)長(zhǎng)多大？能長(zhǎng)多大？到底有誰(shuí)能在事先知道呢？

哪怕主人不在，客人都能在一踏入過(guò)云山居就知道這樣的手筆一定來(lái)自幾個(gè)城市里的人。他們熱愛(ài)大自然的風(fēng)景，同時(shí)也熱愛(ài)城市生活里的舒適和便利。

來(lái)這里的客人和營(yíng)造它的主人一樣，比起鉆到叢林里去滾一身泥，更喜歡好整以暇地在大露臺(tái)上開(kāi)一瓶紅酒看云起云退。他們也被鄉(xiāng)村的繁星和銀河打動(dòng)，但與其說(shuō)要在料峭的春夜里穿著沖鋒衣在野外抬頭看天空，更好的選擇肯定是泡在山居房間那個(gè)大得能裝下兩個(gè)人的浴缸里，等星星路過(guò)他們的眼睛。看完以后，翻身就滾上床。

無(wú)可挑剔的洗手間和浴室設(shè)計(jì)一看就來(lái)自主人常年在外住酒店積累下來(lái)的體驗(yàn)。一張幾乎談不上款式的床，但軟硬的舒適度和高支數(shù)床品的熨帖度又是只有極富經(jīng)驗(yàn)的旅人才懂得的核心講究。

作為西坑村的外來(lái)人，過(guò)云山居出的風(fēng)頭有點(diǎn)兒大。它甚至變成了一個(gè)村里的景點(diǎn)，村民來(lái)了朋友，政府有了招待，都要來(lái)參觀一下。和三個(gè)浪子主人相比，店長(zhǎng)Cherry是負(fù)責(zé)留在村子里接地氣的入口。同樣來(lái)自城市的她，甚至學(xué)會(huì)了如何在村里有紅白事的時(shí)候送禮。她說(shuō)，在這個(gè)春天，她的夜生活就是看村里的阿姨們切筍。一個(gè)秘密是，Cherry在心里藏了一條古棧道，遇到氣場(chǎng)對(duì)的客人，就介紹他們?nèi)プ哌@條美麗的山谷棧道。

在過(guò)云山居，你會(huì)明白山居生活有很多種可能性。老趙的客人都渴望像老趙那樣，把自己投入當(dāng)?shù)氐哪嗤?，融入苔蘚和菖蒲里去，順著村里的小河一路流到甌江，去找做青瓷的工匠，去尋訪編竹籃的老人。所以他們中的許多人總是住在老趙家就開(kāi)始找房子，找一個(gè)自己也可以留下來(lái)的房子。

而過(guò)云山居的客人更喜歡像它的主人們那樣，把城市里的享受搬到山谷里來(lái)，把鄉(xiāng)村的食材按法式料理的擺盤(pán)上桌。他們把山谷當(dāng)作一個(gè)城市生活的庇護(hù)所、心靈平靜的加油站。他們一次一次回來(lái)，又一次一次離開(kāi)。城市讓他們疲勞，但鄉(xiāng)村不能填滿他們的欲望。他們最舒服的時(shí)刻，就是能短暫逃離，在一個(gè)沒(méi)有車聲的夜里，開(kāi)一瓶酒看著夜晚的山谷，如潘瓶子所說(shuō)：“就像一個(gè)人面對(duì)著整個(gè)星球?！背浜秒?，繼續(xù)回到那有著拼搏和失落、燈紅和酒綠的城。

民宿推薦

泡茶等花開(kāi)（龍泉縣下樟村；13957086233；￥580-780，除春節(jié)外節(jié)假日不上浮）的外觀與內(nèi)飾均與村落風(fēng)格相融，在這里能感受到最原汁原味的古村生活體驗(yàn)。如果想在鄉(xiāng)村依然過(guò)城市生活，最佳選擇是過(guò)云山居（松陽(yáng)縣西坑村；0578-8801888；￥880-1280，周末和節(jié)假日上?。?00-400），這里提供完善的酒店式服務(wù)。酉田花開(kāi)（松陽(yáng)縣酉田村；微信UTHK 2016；平日￥580-1980，節(jié)假日￥680-2280）的房間散落在村子各處，多數(shù)房間提供兒童區(qū)域，餐廳設(shè)在一座古宅內(nèi)。

附近景觀

白云巖觀景徒步線路（龍泉市下樟村）包含美麗的山林、竹林和飛流直下的瀑布，一路小溪流淌，間或有桃花林和杜鵑散落其中，是從下樟村出發(fā)清晨徒步的好線路。古堰畫(huà)鄉(xiāng)（蓮都區(qū)碧湖鎮(zhèn)和大港頭鎮(zhèn)內(nèi)）是甌江邊的古老村落，有巨大的樟樹(shù)和質(zhì)樸的人家，雖然已經(jīng)被開(kāi)發(fā)為步行街，但商業(yè)氣氛尚未十分濃厚，街上的特色小店頗有幾分江南文化古韻，也有幾家臨江民宿頗為喜人。大木山騎行茶園（松陽(yáng)縣新興鎮(zhèn)橫溪村）是松陽(yáng)生態(tài)茶園的典范，有騎行小徑穿梭其中。茶園中央有水庫(kù)，風(fēng)光瀲滟。湖邊有—個(gè)據(jù)說(shuō)是由公共洗手間改建而成的、極具現(xiàn)代感和設(shè)計(jì)感的茶室。龍泉老街（龍泉市龍泉溪北岸）是具有豐富民間氣息的居民街區(qū)，在這里還可以看到諸如打鐵、老秤店、劍鋪等傳統(tǒng)工匠鋪頭，是淘買舊貨的好去處，隱秘處有個(gè)“舊貨銀行”，絕大部分商品的價(jià)格都是個(gè)位數(shù)，絕對(duì)考驗(yàn)眼力和品位。松陽(yáng)老街（松陽(yáng)縣城西坪鎮(zhèn)）是個(gè)民俗建筑的露天博物館，保持著晚清到民國(guó)初年的建筑特色。質(zhì)樸而傳統(tǒng)的木建民居老街是昔日松陽(yáng)最繁華的地方，如今也迎來(lái)了旅游開(kāi)發(fā)，但情況不算嚴(yán)重。街上有許多售賣奇石和古董的商鋪，與以前相比，要價(jià)高了很多，但仍值得一看。街上的佰仙面店十分有名，價(jià)格便宜。

當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)

龍泉青瓷始燒于南宋期間，龍泉青瓷傳統(tǒng)上分“哥窯”與“弟窯”，史稱中國(guó)五大名窯的官窯、哥窯、汝窯、定窯和鈞窯中的哥窯，指的就是龍泉的青瓷。農(nóng)產(chǎn)品有很多，麗水處處竹林，筍制品豐富，其中小忠村的小忠龍藏冬筍相當(dāng)有名。此外，青田山茶油、慶元的香菇、云和的黑木耳，都值得一買。

充滿野氣和生命力的主人

還是接著說(shuō)回老趙。雖然是個(gè)江南女子，老趙看起來(lái)更像大宅門里走出來(lái)的當(dāng)家掌柜。對(duì)于“民宿教母”這個(gè)江湖上暗傳的稱號(hào)，她是不許人使用的。同樣被嚴(yán)禁使用在她身上的詞還包括“情懷”。“情懷是件好事，就是被人亂用用濫了，我就覺(jué)得有點(diǎn)兒惡心。我就是個(gè)家庭婦女，有著幸福生活的家庭婦女！”老趙把她的雙門小四驅(qū)車在山間道路開(kāi)得霸道無(wú)比。在應(yīng)付急彎的同時(shí)她還指著車窗外大叫：“多好看啊，紫藤！啊，多好看啊，那些樹(shù)！”本來(lái)要去她的民宿泡茶等花開(kāi)，一時(shí)興起，她決定先帶我們前往她位于上莊村的屋子?？碗S主便，這是她的民宿哲學(xué)。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，她正?！敖?jīng)營(yíng)”著的只有位于下樟村的泡茶等花開(kāi)，上莊村這家不對(duì)外營(yíng)業(yè)了，原因特別妙——她不愿意打破村里維持了數(shù)百年的平衡。于是就當(dāng)成自家的山間度假屋，從重建到裝修，她在這條山路上跑了上百次。

“我家”這兩個(gè)字總會(huì)從老趙嘴里蹦出來(lái)。關(guān)鍵詞是“我”，然后才是“家”。第一家“泡茶等花開(kāi)”是在古堰畫(huà)鄉(xiāng)，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，那是她的婆家，推窗就是無(wú)敵江景。這個(gè)把甜美和豪邁奇妙地融為一體的女人最早只是喜歡這個(gè)房子，把它按自己的意思裝修好了。在這里，公婆、丈夫、孩子、小姑子，一大家子過(guò)著熱鬧、舒坦的生活。多出來(lái)的房間就租給來(lái)旅行和寫(xiě)生的旅行者，她就這樣莫名其妙地成為了民宿主人。

作為女主人，她考慮的首先是家人，然后才是客人。由于旅行者來(lái)住，是要和她公婆一塊兒住的，公婆晚上睡得早，旅行者就不能夜貓一樣在夜里嬉戲。開(kāi)民宿的人都是有故事的人，這句話也不知道是從哪里來(lái)的?？傊?，酒店的宣傳總是關(guān)于硬件和服務(wù)，而民宿的宣傳總是關(guān)于主人。

老趙是個(gè)天生適合做一屋之主的女人。作為一個(gè)家庭主婦，她滿腦子想的不是賺錢，而是怎么把日子過(guò)得舒服又好玩。老房子怎么翻新和裝修，全部要100%按她的心意來(lái)。而老天的確給了她一種神奇的天分，沒(méi)學(xué)過(guò)建筑學(xué)，甚至很少出遠(yuǎn)門旅行，但她就是無(wú)師白通地能把空間改造得叫人眼前一亮。她位于下樟村的民宿由一棟清朝的老房子改建而成?？雌饋?lái)真的是百分之百的老房子，天井、廂房、正廳、偏房一樣不缺，老構(gòu)件、老地板，什么都在，唯一不在的是老房子慣有的陰氣和潮氣。奇妙之處在于，在這樣一個(gè)房子里，你可以在水晶燈下泡澡，打開(kāi)浴缸旁邊的門往下看，又是公雞的棲息地。各種不搭融合在一起，又搭得很。老趙做的民宿和她本人一樣，像是從地里直接長(zhǎng)出來(lái)的，充滿野氣和生命力。房子和村莊合襯，她和村民合拍。當(dāng)她把我們帶回她下樟村的家時(shí)已是傍晚，村民正聚集在屋內(nèi)的天井里看電影，那是一出黃梅戲。她跟當(dāng)?shù)卮迕窕斓煤苁?，熟到她一踏進(jìn)門檻，老鄉(xiāng)們竟然鼓掌歡呼起來(lái)。

客隨主便，老趙就能干出早上六點(diǎn)把客人吼起來(lái)去瀑布玩耍，然后九點(diǎn)就單方面宣布要去睡回籠覺(jué)的事情。等她醒了，又不知道會(huì)從哪里冒出來(lái)，把客人張羅到某個(gè)農(nóng)戶家里吃燉了一早上的鴨子，并且你一定要喝米湯，至于為什么，準(zhǔn)知道呢？就是因?yàn)槔馅w說(shuō)一定要喝米湯。