關(guān)于人類的起源，有一種說法是，與如今的海洋哺乳類動(dòng)物一樣，人類的先祖也曾經(jīng)一度生活在海中。例如20世紀(jì)中期英國人類學(xué)教授愛利斯特·哈代爵士認(rèn)為，距今400萬～800萬年前，人類祖先并不生活在陸地上，而是生活在海中——即在人類進(jìn)化的歷史中，存在著幾百萬年的水生海猿階段。這種說法真假難論，但也有不少論據(jù)。比如，人的身體表面裸露無毛，卻有皮下脂肪，這與靈長類動(dòng)物大大不同，光潔無毛的身體與豐富的皮下脂肪更適宜在較冷的海水中生活并保持體溫；人體無法調(diào)節(jié)對鹽的需求，要靠“出汗”來調(diào)節(jié)體溫，而靈長類動(dòng)物卻具有對鹽攝入量的控制機(jī)制；人類以外的靈長類動(dòng)物都不是游泳能手……

從太空中遙望，地球是一個(gè)不折不扣的“水球”。海洋面積占地球總面積的70%以上，而七大洲不過區(qū)區(qū)1.49億平方千米，只占地球總面積的29.21%。由于大洋中可怕的水壓，人類很難對大海進(jìn)行如陸地上一般詳細(xì)的探查。人類徒手最多不過能下潛100多米，而常規(guī)潛水艇的一般潛深也不超過300多米，能夠下潛到11034米深的馬里亞納海溝的工具非常有限。人類對海洋的認(rèn)知雖然已經(jīng)有長足進(jìn)步，但實(shí)際上仍然極為有限。海洋中的秘密太多了，已經(jīng)超過了人類的認(rèn)知水平以及想象力。

珊瑚礁生態(tài)學(xué)家、哈佛大學(xué)科學(xué)史學(xué)士、斯克里普斯海洋學(xué)研究所海洋科學(xué)博士瑪拉·J. 哈爾特的《海洋中的愛與性》，運(yùn)用擬人化的詼諧筆法，卻在講一件極其嚴(yán)肅的事——愛與性，事關(guān)動(dòng)物繁殖的千秋大業(yè)。

作者饒有趣味地描寫了海洋中各種動(dòng)物不可思議的性行為：比如，雌性龍蝦要引誘一只具有統(tǒng)治地位的雄性龍蝦，有點(diǎn)類似于向變身后的“綠巨人浩克”求婚，“她”需要一種妥善的方法和一劑強(qiáng)有力的“春藥”——尿液，效力強(qiáng)到至少要使“他”著迷一個(gè)星期。小丑魚要想成功繁衍，不只需要性別轉(zhuǎn)換，還要防止其他成年小丑魚與它們的配偶偷情。石斑魚會舉辦盛大的滿月性派對，藍(lán)頭魚每天要來150次閃電式性愛，銀漢魚喜歡上演“五十度灰”的戲碼……海洋動(dòng)物們千姿百態(tài)的繁衍行為，與陸地動(dòng)物相比不遑多讓。

除了輕松奇妙的科普，書中還涉及到嚴(yán)肅的環(huán)保主題。哈爾特寫道，人類對于海洋生物及其繁殖方式的理解會直接影響到全球的食品安全。過度捕撈、氣候變化、人類生活和工業(yè)發(fā)展所導(dǎo)致的各種污染，都在不同程度上影響著海洋動(dòng)物的生存繁衍。比如鱈魚和黑線鱈的雌雄兩性，分別生活在不同深度的海水中，一般雄性魚群生活的海域更深。而在特定深度的海域捕魚，不管是用魚線還是漁網(wǎng)，都很有可能直接消滅魚類的一半。如果捕撈上來的都是一個(gè)性別，還會導(dǎo)致剩下的魚類無法實(shí)現(xiàn)繁殖。要挽救海洋生態(tài)系統(tǒng)，防止物種的衰竭，最終要依賴我們對形形色色的海洋生物繁殖方式的了解。書中，哈爾特代海洋動(dòng)物們向人類呼吁，給海洋動(dòng)物們多一點(diǎn)隱私空間吧。田澤鵬