34歲，他投身中國第一代核潛艇的研發(fā)事業(yè)。

46歲，他參與設計的中國第一代核潛艇下潛成功。中國成為世界上第五個擁有核動力潛艇的國家。

64歲，他親自登艇參與深潛試驗，成為總設計師參與核潛艇極限深潛試驗的世界第一人。

也是在64歲，闊別家鄉(xiāng)三十載，幾乎與家人失聯(lián)的他榮歸故里，此時，父親和二哥已經(jīng)去世，高堂老母已93歲高齡。

如今93歲的他，仍堅持到研究所工作，老驥伏櫪、壯心不已。

他，就是中國核潛艇之父、中國工程院院士黃旭華。

一條道，走到“亮”

“爸爸這輩子，就是一條道，走到‘亮’?！毙∨畠狐S峻一語中的。

出身于醫(yī)生世家的黃旭華，原本是立志從醫(yī)的。可是在日機的轟炸聲中，在滿目瘡痍的廢墟中，少年黃旭華開始重新思考人生道路：“國家太弱就會任人欺凌、宰割！我不學醫(yī)了，我要讀航空、造船，將來我制造飛機捍衛(wèi)我們的藍天，制造軍艦抵御外國的侵略?！?/p>

1945年，四處漂泊、輾轉求學的黃旭華以第一名的成績考上國立交通大學造船系。

1958年，面對掌握核壟斷地位的超級大國不斷施加的核威懾，我國啟動研制導彈核潛艇。毛主席下令：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

曾參與仿制蘇式常規(guī)潛艇的黃旭華被選中，調(diào)往北京參加研究?！拔疫@時就知道了，研制核潛艇就是我一輩子的事業(yè)。搞不出來，我死不瞑目！”

從而立之年，到古稀之年，黃旭華果然只做了一件事：研制中國自己的核潛艇！

玩具作參考，算盤出數(shù)據(jù)

對任何國家而言，核潛艇技術都是核心機密。況且1958年中蘇關系惡化，蘇聯(lián)大規(guī)模撤走援華專家。想造核潛艇，只能靠中國人自己！

關于核潛艇的任何蛛絲馬跡、只言片語對黃旭華和他的團隊都十分難得。一天，有人從國外帶回兩個美國“華盛頓號”兒童模型玩具。黃旭華如獲至寶，研究者們把玩具拆開、分解，興奮地發(fā)現(xiàn)，玩具里密密麻麻的設備與他們構思的核潛艇圖紙基本一樣！“我的總結是，再尖端的東西，都是在常規(guī)設備的基礎上發(fā)展、創(chuàng)新出來的。沒有那么神秘。”黃旭華進一步堅定了自信。

從圖紙、模型，到造出真正的核潛艇，其中要突破多少技術難關，我們難以想象。在電腦、手機如此普及的今天，你是否知道，那時的科學家們，竟是用“算盤”算出核潛艇的大量核心數(shù)據(jù)？

“比如，核潛艇的穩(wěn)定性至關重要，太重容易下沉，太輕潛不下去，重心斜了容易側翻，必須精確計算?！秉S旭華說。

怎么辦？核潛艇上設備、管線數(shù)以萬計，黃旭華要求，每個都要過秤，幾年來天天如此！這樣“斤斤計較”的土辦法，最終的結果是，數(shù)千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測試值與設計值毫無二致！

1970年12月26日，我國第一艘核潛艇下水。當這個承載著中華民族的強國夢、強軍夢的龐然大物從水中浮起時，黃旭華激動得淚水長流。在沒有任何外援的情況下，中國人僅用10年時間，就研制出了國外幾十年才研制出的核潛艇。中國成為世界上第五個擁有核動力潛艇的國家。

“我們的核潛艇沒有一件設備、儀表、原料來自國外，艇體的每一部分都是國產(chǎn)?！秉S旭華自豪地說。

什么是自力更生？什么是自主創(chuàng)新？這句話足以回答。

花甲癡翁，志探龍宮

“也許我告別，將不再回來，你是否理解，你是否明白？”1988年初，我國第一代核潛艇將按設計極限，在南海開展深潛試驗。試驗前，參試人員的宿舍里常常響起《血染的風采》這首悲壯的歌曲，有人甚至偷偷給家人寫下了遺書。

也難怪戰(zhàn)士們心情忐忑，因為20世紀60年代，美國王牌核潛艇“長尾鯊號”在深潛試驗時失事，160多人葬身海底。美國潛艇尚且如此，國產(chǎn)潛艇能完全沒有危險嗎？

“我感覺同志中彌漫著‘風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還’的氛圍。而這對試驗是非常不利的?！秉S旭華說。

怎么辦？黃旭華帶著設計人員和戰(zhàn)士們座談，并當場宣布：“我對深潛很有信心，我將與大家一起下水！我們要唱著‘雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江’那樣威武雄壯的進行曲，去把試驗數(shù)據(jù)成功拿回來！”

戰(zhàn)士們沸騰了！擔憂、悲情一掃而空，必勝的豪情點燃全場。

試驗當天，天公作美。50米、100米……一個深度一個深度地潛下去?！斑菄}、咔噠——”寂靜的深海中，巨大的水壓壓迫艦體發(fā)出聲響，驚心動魄。黃旭華氣定神閑，指揮若定，給了大家無窮的信心。

試驗成功了，新紀錄誕生了，全艇沸騰了！黃旭華再難抑制激動的心情，即興揮毫：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！”

與母親30年后再相逢

讓人唏噓的是，從1957年到1986年，30年的時間里，黃旭華老家的父母、兄弟都不知道他在做什么，也沒有見過他，唯一的聯(lián)系方式是一個信箱號碼。父親去世，他沒有回家；二哥去世，他沒有回家；家中慈母，從63歲盼到93歲，才終于見到自己的“三兒”。

因為從不知道他做的是什么工作，30年來，老家人都怨他、氣他，直到1987年，上海一家雜志發(fā)表了關于“黃總設計師”的報道《赫赫而無名的人生》，黃旭華給母親寄了一本。母親把報道看了一遍又一遍，流著淚對全家人說：“三哥（黃旭華）的事情，大家要諒解。”

“在我們家，父親的事業(yè)是第一位的，家里什么事也不能耽誤父親的工作。”黃旭華的大女兒黃燕妮說。雖然，女兒們從小就被告誡“大人的事小孩不要問”，她們長久以來并不知道父親是做什么的，但大家都相信，父親做的是利國利民的大事。

“將一生都奉獻給國家、奉獻給核潛艇事業(yè)，此生無悔！”黃旭華說。