這個(gè)夏天，最讓我激動(dòng)的事，是《雙峰》（Twin Peaks）劇集的回歸。已經(jīng)確定的信息是，這一季不是前兩季故事的重復(fù)，而是全新的第三季，一共有18集，首集有120分鐘，原劇中的重要演員凱爾·麥克拉克倫、雪莉·李等都將回歸，許多和大衛(wèi)·林奇在電影中合作過(guò)的明星，例如娜奧米·沃茨和勞拉·鄧恩，都有大量戲份，大衛(wèi)·林奇本人則會(huì)在其中客串一個(gè)FBI官員。

在我寫(xiě)這篇稿的時(shí)候，它已經(jīng)播出了四集，但我一集都含不得看。因?yàn)?，?duì)我來(lái)說(shuō)，那不是一個(gè)美劇那么簡(jiǎn)單，那是一個(gè)世界，一個(gè)被我叫做“雙峰世界”的時(shí)空。因?yàn)榇笮l(wèi)·林奇宣稱自己不再拍電影了，這個(gè)劇，就成了我進(jìn)入大衛(wèi)·林奇的異世界的唯一通道。

《雙峰》出現(xiàn)在90年代。在此之前，美劇已經(jīng)有六十年的歷史了。但直到80年代之前，美國(guó)的電視劇還是一種相對(duì)低階的文化產(chǎn)品，主要由情景喜劇、驚險(xiǎn)劇、幻想劇構(gòu)成，觀眾主要是家庭主婦。80年代以后，現(xiàn)實(shí)題材的系列劇出現(xiàn)，美劇開(kāi)始擺脫那種小、窄、鬧的局面，如果要用一句話來(lái)概括，那就是，此后的美劇，越來(lái)越像電影了。人們開(kāi)始習(xí)慣在電視屏幕上看到故事復(fù)雜、形態(tài)多樣、氣質(zhì)深沉的電視劇。

于是，《雙峰》出現(xiàn)了。

1989年的某天，大衛(wèi).林奇與馬克.弗羅斯特在咖啡館閑聊，突然，一具尸體被沖到岸邊的意象出現(xiàn)在大衛(wèi)·林奇頭腦中。

借助這個(gè)意象，故事迅速拓展開(kāi)來(lái)：桃花源般的雙峰小鎮(zhèn)上，—名女高中生被殺，—名警探來(lái)到小鎮(zhèn)，尋找她被殺的真相。當(dāng)時(shí)，作為電影導(dǎo)演的大衛(wèi).林奇，已經(jīng)憑借《藍(lán)絲絨》、《沙丘》成為著名導(dǎo)演，而馬克.弗羅斯特，已經(jīng)寫(xiě)過(guò)《紐約大怪談》和《伸冤人》的劇本。他們馬上組了公司，拍了《雙峰》的首集。ABC的執(zhí)行官看中這部戲，《雙峰》得以播出，首集就引起轟動(dòng)，然后，大衛(wèi).林奇和他的團(tuán)隊(duì)在不長(zhǎng)的時(shí)間拍了兩季出來(lái)，第二季播出后，收視率下降，導(dǎo)致它被腰斬。

《雙峰》不是一部尋常的電視劇，它借用了許多電影的手法，鏡頭、色彩都與此前的肥皂劇迥然不同，故事黑暗詭異，情調(diào)絢麗唯美，氣質(zhì)超現(xiàn)實(shí)，向很多黑色電影致敬，完全超出電視劇觀眾的觀看習(xí)慣。而且，它用心理感受覆蓋一切，為現(xiàn)實(shí)生活賦予靈異色彩。之前大衛(wèi)·林奇的作品，熱衷于講述平凡生活之下的暗流和普通人生活之外的地下帝國(guó)，例如《藍(lán)絲絨》，就是這樣的故事。而這一次，他更進(jìn)一步，開(kāi)始講述和平凡世界并行的異世界。

《雙峰》在1990年和1991年獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，被《TV Guide》雜志選為最偉大電視劇的第45位，電視劇原聲唱片也成為歷史上最暢銷的原聲唱片之一。更重要的是，它對(duì)美國(guó)的肥皂劇傳統(tǒng)造成了極大沖擊，從此以后，電視劇不再是溫和的、鬧騰的，怪力亂神元素進(jìn)入了電視劇，神秘現(xiàn)象、靈異事件、罪案、尸體開(kāi)始普遍地出現(xiàn)，電視劇得不安全了。

1993年，就有兩部有趣的美劇出現(xiàn)。一部是《野棕櫚》，一部是《X檔案》（《The X-Files》），兩部電視劇都可以視為“《雙峰》后遺癥”的產(chǎn)物，尤其是后者，雖然是一部科幻電視劇，本是拍爛了的類型，但它卻向《雙峰》致敬，處處模仿《雙峰》的世界觀，連主演大衛(wèi)·杜楚尼，都是《雙峰》中的配角，最終制造出一個(gè)處在極度不安中的世界，甚至醞釀出了“一種關(guān)乎科學(xué)、幻想、陰謀以及對(duì)我們的世界不同看法不同解釋的文化現(xiàn)象”。

不過(guò)，《雙峰》開(kāi)啟的怪力亂神之門(mén)，是在2000年后才真正敞開(kāi)的?！?.11”之后，焦慮和恐慌彌漫開(kāi)來(lái)，陰郁乖戾的事物，開(kāi)始承擔(dān)起釋放社會(huì)情緒之責(zé)?！斗缸铿F(xiàn)場(chǎng)》、《迷失》、《靈媒緝兇》、《嗜血法醫(yī)》等等以兇案、靈異事件為題材的電視劇接連出現(xiàn)，就連《絕望的主婦》，也是用死亡作為開(kāi)篇的噱頭，亡靈的旁白貫穿始終，即便描繪生活感悟的電視劇，也被放置在非常態(tài)的背景下。比如《六尺風(fēng)云》，是以殯葬業(yè)為故事背景，每集開(kāi)頭，都要一兩個(gè)人。

與此同時(shí)，還出現(xiàn)了—種直接向《雙峰》致敬的電視劇，它們通常以小鎮(zhèn)兇案為主線，在很多設(shè)定上都和《雙峰》極其相似：美麗的小鎮(zhèn)上，少女被殺或者失蹤，極富個(gè)性的警探降臨小鎮(zhèn)，開(kāi)始尋找真相?！墩嫣健?、《冰血暴》、《棕櫚湖警探》、《謀殺》、《妄想》、《昭雪》、《松林鎮(zhèn)》、《謎湖之巔》等等等等，都是“《雙峰》后遺癥”家族里的成員。M·奈特·沙馬蘭的《松林鎮(zhèn)》，甚至一度被論傳為是翻拍自《雙峰》。

《雙峰》或者其它“小鎮(zhèn)兇案”故事，為什么會(huì)經(jīng)久不衰呢？因?yàn)?，我們?duì)那些看似美麗安靜的小鎮(zhèn)小城小村，有至深的疑問(wèn)，它們看起來(lái)那么安靜祥和，會(huì)不會(huì)別有隱情，它們看起來(lái)溫馨或者簡(jiǎn)陋，但它們有沒(méi)有可能存在著另一個(gè)世界，或者是另一個(gè)世界的入口？越簡(jiǎn)單，提供的聯(lián)想越大，越安靜，就越容易讓人想到宇宙洪荒。

“雙峰世界”就此誕生，它是我們?cè)诎察o生活中滋生出來(lái)的異想。當(dāng)我久久凝視那些有人跡的荒原，被拋棄多年的廢墟時(shí)，常常會(huì)覺(jué)得，人留下的痕跡，并沒(méi)有遠(yuǎn)去。那些雜亂的信息，正在開(kāi)啟另一世界。