去年1月的一個(gè)下午，距離哥本哈根動(dòng)物園的工作人員射殺一頭健康的年輕長頸鹿并進(jìn)行公開解剖，然后把遺骸喂獅子已經(jīng)過去了兩年?，F(xiàn)在另一家丹麥動(dòng)物園也準(zhǔn)備來一次公開解剖。萊爾克·斯通格·達(dá)爾和馬倫·耶普森是生物學(xué)專業(yè)的學(xué)生，兩人都二十出頭，在丹麥第三大城市歐登塞的這家動(dòng)物園擔(dān)任兼職導(dǎo)游，此刻她倆坐在動(dòng)物園教育功能室的一張桌子旁。四周是各種頭骨和獸皮，還有裝有活蛇和蟑螂的箱子。果蠅飛旋，蟋蟀鳴叫。這里是動(dòng)物園接待學(xué)生團(tuán)的地方，也招待丹麥企業(yè)在這里進(jìn)行團(tuán)隊(duì)建設(shè)，以及解剖嚙齒類動(dòng)物。

根據(jù)計(jì)劃，達(dá)爾和耶普森將于次日上午，在一群攜家?guī)Э诘挠^眾面前解剖一頭年輕的獅子。這頭獅子一年前接受了安樂死，之后就一直存放在一個(gè)冰柜里，此刻正在化凍。它之前被認(rèn)定屬于超出動(dòng)物園正常需求的富余動(dòng)物。2014年，哥本哈根一頭名叫馬里烏斯的長頸鹿也遭類似判決。它的死亡曾經(jīng)在社交媒體上引發(fā)轟動(dòng)，在國際動(dòng)物園界引起恐慌。雖然為了控制數(shù)量而對動(dòng)物施以安樂死是動(dòng)物園的慣常做法，但其他地方都是不聲不響地做。在丹麥，這卻被視作一個(gè)難得的教育機(jī)會，而且殘骸還要拿去喂其他關(guān)在籠子里的動(dòng)物。對于這起事件，當(dāng)時(shí)有一個(gè)新聞標(biāo)題是：《長頸鹿在哥本哈根遇害，動(dòng)物園的黑暗宰殺大揭秘》。

接到這次解剖任務(wù)的兩位女生興奮極了口不過，在此之前她們還從未解剖過比實(shí)驗(yàn)室白鼠更大的哺乳動(dòng)物。所以她們開了。一個(gè)會——帶著咖啡、參考書和一臺筆記本電腦，屏幕上的圖像投影到墻壁上。她們打開之前歐登塞動(dòng)物園解剖獅子的You，Tube視頻。

“除了大小，（獅子）跟老鼠真沒有什么不同，”耶普森說。

“多切幾刀而已，”達(dá)爾說。

她們擔(dān)心獅子可能在明早之前無法完全解凍。一個(gè)經(jīng)過房間的同事向她們保證，獅子的胸骨“比冰箱剛拿出來的冰淇淋還要好切”。

視頻顯示了一個(gè)戶外場景。兩名動(dòng)物園的工作人員站在一張桌子后面，桌子上躺著死去的獅子，它的腿伸向空中。有數(shù)百人坐在階梯座椅上觀看，前排還坐著一些小朋友，他們都穿著冬天的衣服。其中一個(gè)工作人員用幼兒園老師的語氣，問孩子們想看什么。一個(gè)孩子叫出來，“肝臟！”

達(dá)爾和耶普森邊看視頻，邊寫明日要做的事隋。首先她們需要介紹一下何為富余動(dòng)物和保育：丹麥人注意保持物種的遺傳多樣性，數(shù)量控制有助于保持多樣性。接下來她們就要對獅子動(dòng)刀子了，從尾巴到腦袋?！澳c子——往上開還會遇到什么？”耶普森舉著—支鉛筆問道。

“我們應(yīng)該把腎拿出來，還有肝臟?！?/p>

“還有脾臟，”耶普森聽起來有點(diǎn)勉強(qiáng)，好像這個(gè)器官根本就不重要，不應(yīng)該出現(xiàn)在這次解剖中。

“切斷喉頭，”達(dá)爾說，然后總結(jié)最后的步驟?！按捣?。取出舌頭。切下腦袋?！?/p>

“如果孩子們要求（我們挖眼睛），我們要把眼睛挖出來嗎？”耶普森說。

達(dá)爾和耶普森決定去看看獅子。外面很冷，天幾乎全黑。我們來到一個(gè)類似農(nóng)場的地方，那里有各種儲藏室和工作間。在兩天前，我看到獅子放在一個(gè)步入式的冰柜里，同時(shí)放在一起的還有一盤盤的老鼠、一頭林羚，角落里還立著長頸鹿的一條腿。這頭獅子死的時(shí)候九個(gè)月大，因?yàn)榈匦囊?、沒有血色的緣故，它看上去變小了，而且它的皮毛有著嬰兒般的蒼白，幾乎像是一只剪過毛的綿羊。叉車載著它穿過了院子。

現(xiàn)在，在一個(gè)光禿禿的小房間里，它躺在水泥地上的一塊運(yùn)貨板上，這里是為動(dòng)物園的食肉動(dòng)物準(zhǔn)備硬物的地方。隔壁的房間塞滿了一些馬的遺骸。這家動(dòng)物園對公眾捐贈的動(dòng)物實(shí)施了安樂死。獅子的舌頭耷拉在嘴巴外面，在地上留下了幾滴黏稠的血液。

耶普森用兩只手輕輕地按壓它身體的一側(cè)，像是一個(gè)在選購沙發(fā)的顧客。

“哦，我的天，”她說。幾乎按不下去。

她把一臺熱風(fēng)機(jī)往前挪了挪，但又擔(dān)心把肉給烤熟了。

“別擔(dān)心，只要我們不花上一個(gè)小時(shí)才切到心臟就行?！彼参孔约旱?。

2014年，就在那頭叫馬里烏斯的長頸鹿在哥本哈根遭擊斃后不久，一名英國的動(dòng)物園專家與哥本哈根動(dòng)物園的科學(xué)總監(jiān)本特·霍爾斯特做了一次對話，后者也是該動(dòng)物園在安樂死和解剖政策方面的積極代言人。那名英國人不久前回憶道，他一上來就問霍爾斯特：“你他媽的究竟在想什么？”

全世界動(dòng)物園園長一直有一個(gè)義務(wù)，那就是要向公眾解釋：動(dòng)物園為什么應(yīng)該存在。展示動(dòng)物，卻又不允許它們做在野外環(huán)境下會做的絕大多數(shù)事情，比如繁殖、狩獵和自由活動(dòng)，對于這種怪現(xiàn)象以及不人道之舉，一直存在種種討論和辯白，甚至在公眾的注意力并不在這個(gè)問題上的時(shí)候；馬里烏斯之死以及辛辛那提動(dòng)物園一只名叫哈蘭貝（Harambe）的大猩猩遭射殺，更是引起大家對這個(gè)問題的關(guān)注。2016年5月，哈蘭貝把一名爬進(jìn)它圍欄里的三歲男童抓住后，遭到射殺。

在現(xiàn)代社會，動(dòng)物園愛好人士往往會提到動(dòng)物園的四項(xiàng)成就：教育、保育、科研，以及讓人們走出家門不要老宅在家里所產(chǎn)生的社會經(jīng)濟(jì)效益。這幾條往往用一言以蔽之——“據(jù)說”動(dòng)物園使得人們會更加珍惜野生動(dòng)物，因此改善了瀕危物種的生存前景。

現(xiàn)代動(dòng)物園希望講述的，是一個(gè)關(guān)于庇護(hù)和同情的故事。因此，一群面無笑容的孩子在一旁圍觀長頸鹿肢解——?jiǎng)t讓人聯(lián)想到一個(gè)反敘述，并帶有導(dǎo)致公關(guān)危機(jī)的風(fēng)險(xiǎn)。長頸鹿很讓人喜歡——部分原因是它們對于身高優(yōu)勢似乎秉持謙虛的態(tài)度——國際動(dòng)物園界不可能無視哥本哈根動(dòng)物園的叛徒之舉。在馬里烏斯死后，霍爾斯特，一個(gè)嚴(yán)肅持重、六十多歲的白發(fā)男子，經(jīng)常出現(xiàn)在電視上，鎮(zhèn)定自若地談?wù)撝鴦?dòng)物園的教育、保育和科學(xué)研究。

去年年初，在我參觀哥本哈根動(dòng)物園時(shí)，看到地上擺放著炭盆，孩子們相互挑戰(zhàn)，把手指放在火里。這家動(dòng)物園小巧得很，獅子與駱駝住在一起，就跟圖畫書里的一樣。從霍爾斯特的辦公室可以看到一條鵝卵石小巷，那里就是動(dòng)物園進(jìn)行戶外解剖的地方。他的舉止以一種讓人聯(lián)想到青春期的方式兼具拘謹(jǐn)與確信：有時(shí)候，當(dāng)他反駁批評者的時(shí)候，會臉色微紅，淺淺一笑。

2012年，霍爾斯特成為丹麥動(dòng)物倫理委員會的主席，該委員會就克隆、獸交和儀式屠殺等問題向政府提出建議（該委員會最近以殘忍為理由，建議丹麥禁止捕捉后再放生的釣魚方式）。但在馬里烏斯死之前，霍爾斯特并不是一個(gè)公眾人物。今天，他有一個(gè)電子郵件文件夾，專門保存收到的死亡威脅。在辦公室外面的窗臺上，放著一個(gè)泡沫獎(jiǎng)座，那是他在2014年被丹麥《政治報(bào)》的讀者票選為哥本哈根“年度人物”后收到的。該報(bào)稱贊霍爾斯特“冷靜、科學(xué)的聲音”，并引用了一句他曾說過的話：“丹麥的每個(gè)學(xué)童都曾在農(nóng)場看過農(nóng)夫切掉雞腦袋的全過程。在這個(gè)國家，我們知道有時(shí)殺死動(dòng)物是必須的?！?/p>

霍爾斯特把獎(jiǎng)座遞給我，說，“丑死了！”他補(bǔ)充說，他的孩子們倒是很喜歡這個(gè)獎(jiǎng)座。他說，馬里烏斯事件“開始的時(shí)候我們被罵慘了，后來好多了?！?/p>

我們走到外面，來到一個(gè)味道特別大的長頸鹿館。2012年2月，正是在這里，一頭雄性長頸鹿出生在這個(gè)由七頭長頸鹿組成的群體。根據(jù)動(dòng)物園政策，這頭長頸鹿沒有公開的名字。一個(gè)動(dòng)物園動(dòng)物可以是一個(gè)城市的共享寵物，也可以是一個(gè)準(zhǔn)農(nóng)業(yè)團(tuán)隊(duì)成員，其工作就是被觀賞以及進(jìn)行繁殖，或許年紀(jì)輕輕就要死去。究竟居于何種地位，部分取決于其所在機(jī)構(gòu)的看法。相較于大多數(shù)動(dòng)物園，哥本哈根動(dòng)物園就是要把幾乎每一個(gè)動(dòng)物園動(dòng)物都?xì)w入第二類，以避免霍爾斯特所謂的自然界的“迪斯尼化”?；魻査固卣f，當(dāng)動(dòng)物園動(dòng)物被擬人化，它們就成為了“我們世界中的小丑”。他曾經(jīng)形容柏林動(dòng)物園那頭受人溺愛的北極熊克努特2011年死的時(shí)候，胖得就像“長了四條腿的水桶”。自己也養(yǎng)狗的霍爾斯特繼續(xù)說道：“著迷動(dòng)物沒問題一我們作為飼養(yǎng)者，又何嘗不是如此。但你也不得不現(xiàn)實(shí)一些。這不是童話故事，只有童話里才沒有死亡。”

雖然長頸鹿沒有公開的名字，但在涉及飲食或健康時(shí)，動(dòng)物園的管理員還是需要—個(gè)方便的識別符號。他們開始叫它馬里烏斯。在樊籠中，長頸鹿可以存活25年。馬里烏斯的不幸之處在于它是雄性。雄性長頸鹿一旦到了一兩歲，若是跟雌性長頸鹿共享一個(gè)空間，就會互相打斗。一些動(dòng)物園只保留雄性群體，但典型的圈養(yǎng)長頸鹿群體是由幾頭雌鹿和一頭成年雄鹿組成。許多其他動(dòng)物也是這樣，包括大象。因此，對雄性的總體需求低雌性。馬里烏斯出生于歐洲的長頸鹿最為充裕的時(shí)候。

如果把父母隔離，或者采取避孕措施，本來是不會有馬里烏斯的。這是美國動(dòng)物園喜歡采取的做法。但哥本哈根動(dòng)物園堅(jiān)持一種“繁殖再剔除”的做法。歐洲許多動(dòng)物園也都采用這種做法，這種政策是出于這樣的考慮：避孕帶來醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)、動(dòng)物如果不繁殖就可能會變得不育，而且由于動(dòng)物園已經(jīng)剝奪了動(dòng)物的許多自然行為，怎么還能剝奪他們交配和生育的權(quán)利呢？“為什么要把這個(gè)剝奪？”霍爾斯特問我。動(dòng)物園將在必要時(shí)對其后代施行安樂死，而且最好是動(dòng)物在野外狀態(tài)下離開家庭的典型年齡時(shí)做這件事（野生動(dòng)物本身也可能在這個(gè)階段被自然界淘汰）。哥本哈根動(dòng)物園每年剔除20到30只動(dòng)物。通常是山羊、羚羊和馴鹿，但也會剔除獅子、老虎、斑馬和熊。

霍爾斯特說，動(dòng)物園中有可能繼續(xù)存活，幾十年的，將是那些努力保證其圈養(yǎng)動(dòng)物在遺傳和族群結(jié)構(gòu)上能滿足數(shù)代生存需要的動(dòng)物園。他說，這就需要?dú)⑺酪恍﹦?dòng)物?！叭绻行﹦?dòng)物園只想逃避，或不想搞現(xiàn)代化，它們很可能會面臨倒閉的結(jié)局?！?/p>

動(dòng)物園專業(yè)人士廣泛推行的基本主張是，在一個(gè)無法再接受圍捕野生長頸鹿的時(shí)代，在動(dòng)物園里保持具有持續(xù)性的群體不僅僅是一種商業(yè)需要，也是一項(xiàng)保育成就，或者至少是科學(xué)熱情的一個(gè)標(biāo)志。戴維·漢考克斯是一名動(dòng)物園顧問，曾經(jīng)是西雅圖伍德蘭帕克動(dòng)物園，的主管，不久前，他批駁這個(gè)理念是“保育迷思”，“如果你最終是為了拯救物種，那你怎么做都是有道理的”。

此外，大多數(shù)圈養(yǎng)的瀕危動(dòng)物群體永遠(yuǎn)不可能在世界剩余的自然棲息地中發(fā)揮保育作用。動(dòng)物園官員經(jīng)常談及阿拉伯大羚羊，它曾經(jīng)在野外絕跡，自上世紀(jì)80年代以來重新引進(jìn)圈養(yǎng)的大羚羊，現(xiàn)在野生數(shù)量達(dá)到了1000頭。但這種方案非常罕見：它們代價(jià)非常高，需要一個(gè)具可行性的自然棲息地，而棲息地的喪失正是導(dǎo)致物種瀕危的主要原因。

全球長頸鹿的數(shù)量在過去30年中下降了近40%，國際自然保護(hù)聯(lián)盟最近宣布這種動(dòng)物屬于滅絕的“易危”級別。漢考克：斯說，“我認(rèn)為圈養(yǎng)長頸鹿并不能補(bǔ)充野生長頸鹿的數(shù)量?！?/p>

所以，人們可以建立一個(gè)更好的保育方舟，但它可能永遠(yuǎn)只能漂在海上。紐約大學(xué)環(huán)境研究和哲學(xué)教授戴爾·賈米森寫了一些對動(dòng)物園持懷疑態(tài)度的文立，他對我說：“如果我是一個(gè)硅谷億萬富翁，在快死的時(shí)候把自己冷凍起來，那我不死的概率！

是不是比我不這樣做要更大一些？是的，可能性是更大，但是你們真覺得這樣做有意義嗎？”

然而，動(dòng)物園行業(yè)中的許多人認(rèn)為，他們在保護(hù)瀕危物種方面發(fā)揮著作用。據(jù)最近從布朗克斯動(dòng)物園轉(zhuǎn)到圣路易斯動(dòng)物園的哺乳動(dòng)物學(xué)家戴維·鮑威爾說，繁殖計(jì)劃是保育工具，因?yàn)樗鼈冇兄凇盎I款、教育——以及帶來啟發(fā)”。這個(gè)觀點(diǎn)假設(shè)的是，如果沒有那些籠子，為了籌款的糕點(diǎn)義賣和紀(jì)錄片是不可能取得相同效果的。而有關(guān)動(dòng)物園教育功能的說法，賈米森給我的說法是“摸一摸動(dòng)物就能把人變成環(huán)保主義者簡直無異于白日夢”。世界動(dòng)物園和水族館協(xié)會最近做了一項(xiàng)全球調(diào)查，看看動(dòng)物園對于公眾對生物多樣性的了解有多大的影響：它的報(bào)告包括一些支持“白日夢”論點(diǎn)的數(shù)據(jù)，但也對一些調(diào)查結(jié)果避而不談，比如訪問動(dòng)物園使得承諾會對棲息地的保護(hù)和創(chuàng)建采取行動(dòng)的人數(shù)減少了17%，以實(shí)際行動(dòng)對抗污染和氣候變化的人數(shù)則下降了9%。

但你很難質(zhì)疑霍爾斯特，是因?yàn)橹灰袆?dòng)物園，剔除就有助于保持圈養(yǎng)種群基因的穩(wěn)定。在歐洲動(dòng)物園和水族館協(xié)會，有一個(gè)職位叫“物種協(xié)調(diào)員”。正如霍爾斯特描述的那樣，他們有權(quán)力說：“這只必須與那只交配，這個(gè)幼崽必須移動(dòng)到那家動(dòng)物園去?！碑?dāng)馬里烏斯出生時(shí)，它的命運(yùn)實(shí)際上被掌握在了歐洲動(dòng)物園和水族館協(xié)會的長頸鹿協(xié)調(diào)員豪爾赫杰布拉姆手中。當(dāng)馬里烏斯大約一歲時(shí)，杰布拉姆通知哥本哈根，這頭長頸鹿已不具備遺傳必要性了。

在這個(gè)時(shí)候，哥本哈根動(dòng)物園本可以為馬里烏斯在其他地方找到新家?！拔覀儽緛硎强梢越o它找個(gè)地方，”霍爾斯特疲憊地說道——也許在中國吧?！暗?，每次出現(xiàn)一只剩余的動(dòng)物，我們不可能滿世界地給它找下家。因?yàn)檫@種事情總在發(fā)生。每天都在發(fā)生！”

歐洲動(dòng)物園和水族館協(xié)會估計(jì)其成員每年剔除3000到5000只動(dòng)物。根據(jù)哥本哈根動(dòng)物園的數(shù)據(jù)，在馬里烏斯出生前5年，有6頭雄性長頸鹿在丹麥其他動(dòng)物園被悄悄殺死，但這并沒有引起媒體和公眾的半點(diǎn)兒聲音。

到2014年年初，馬里烏斯已經(jīng)長到了3.6米（成年雄性可以達(dá)到6米）。他的父親經(jīng)常把他往圍墻和樹木上推，傷痕給他的脖子上留下一塊塊疤痕。動(dòng)物園決定在2月7日，也就是一個(gè)星期五對馬里烏斯執(zhí)行安樂死。

在剔除計(jì)劃前兩天，有人用電子郵件給丹麥小報(bào)《號外報(bào)》放消息，而且郵件中使用了“馬里烏斯”這個(gè)公眾不可能知道的名字動(dòng)物園推斷有游客偷聽到飼養(yǎng)員的對話；沒有證據(jù)表明是工作人員寫的那封電子郵件）。該報(bào)記者米克爾·塞林采訪了霍爾斯特，后者指出，如果把馬里烏斯釋放到野外，他可能“兩天后就會被射殺或碾死。”霍爾斯特還告訴塞林，馬里烏斯的尸體解剖本來是一個(gè)私下的活動(dòng)，現(xiàn)在將在公眾面前進(jìn)行。大多數(shù)動(dòng)物園的哺乳動(dòng)物都會做尸體解剖，偶爾也會向游客開放（20年前，丹麥的歐登塞動(dòng)物園已經(jīng)開始進(jìn)行公開尸體解剖）。由于人手原因，周五進(jìn)行公共尸檢不可能，所以馬里烏斯的死期推遲到了禮拜天。

坦率地說，這家動(dòng)物園的政策并不要求必須做公開解剖。但是，正如馬斯貝特爾森所說的，動(dòng)物園的高層已經(jīng)做出決定，“我們不會任由被脅迫”。即便動(dòng)物園并不想制造一個(gè)國際新聞?lì)^條，它還是做出一個(gè)大膽的決定：它通過展示自己對于殺死一頭長頸鹿是啊等淡定，來捍衛(wèi)自己殺死一頭長頸鹿的權(quán)力。星期三下午，《號外報(bào)》發(fā)表了一篇心平氣和的報(bào)道，配上了馬里烏斯的大照片。霍爾斯特說，“在過去，從未有人對此大驚小怪?！彼盅a(bǔ)充說，“但這頭長頸鹿的確是個(gè)大塊頭，還長得很好看，尤其長著一雙漂亮的眼睛?！?/p>

幾天后，這件事只在斯堪的納維亞半島流傳。但很快此事引來了倫敦獨(dú)立報(bào)、BBC，然后是世界其他地方媒體的報(bào)道。哥本哈根商學(xué)院的博士研究員克里斯·齊默爾曼一直在研究國際上對這頭長頸鹿死亡的反應(yīng)，據(jù)他統(tǒng)計(jì)，在《號外報(bào)》的文章發(fā)表后的一周里，共有23萬條跟馬里烏斯相關(guān)的英文和丹麥文推文。

霍爾斯特告訴我，他和其他動(dòng)物園管理層在報(bào)道的第一天收到了四萬封電子郵件，包括數(shù)十個(gè)死亡威脅。直到星期天上午，“人們認(rèn)為他們可以拯救長頸鹿，”霍爾斯特說?！胺路鹞覀儠艿接绊懰频摹路鹞覀儠f，‘哦！好，那我們就不殺他了?！背酥膺€出現(xiàn)了一些請?jiān)富顒?dòng)，在其中一封請?jiān)笗?，有一個(gè)簽名者寫道，“我熱愛動(dòng)物，這些人應(yīng)該被暴打一頓”。

媒體報(bào)道了為給馬里烏斯找到新家的最后種種努力。哥本哈根動(dòng)物園拒絕或忽視了這些幫助，這令許多人感到驚訝，他們認(rèn)為展覽活物的機(jī)構(gòu)都會被一個(gè)關(guān)于救援和拯救的敘述所打動(dòng)。瑞典弗勒瑟一家動(dòng)物園正好沒有長頸鹿，它的所有者奧克·內(nèi)特斯特倫愿意接受馬里烏斯，卻遭到了拒絕。不久前，在說到哥本哈根動(dòng)物園時(shí)，他表示，“他們想向世界表明，我們要怎么做就怎么做?！?/p>

之后霍爾斯特還接到了來自洛杉磯一個(gè)丹麥人的電話。據(jù)霍爾斯特表示，來電方叫克勞斯·耶爾姆巴克，提出給動(dòng)物園100萬美元用于拯救馬里烏斯?；魻査固鼗貞涀约寒?dāng)時(shí)說：“不行。就算你給我500萬美元，我也不會接受?！睋?jù)霍爾斯特說，這個(gè)人生氣了，說：“我好心幫你，挽救那頭長頸鹿，我會給你一大筆資金，你怎么敢不接受？你是個(gè)無賴，你這個(gè)殺手?！?/p>

當(dāng)我打電話給耶爾姆巴克時(shí)，他描述自己作為美國娛樂圈“最有影響力的名人經(jīng)紀(jì)人”，“非常謙卑”（他有時(shí)幫助組織有名人參加的派對）?！拔铱梢择R上和布蘭妮和莎朗·斯通一起搞一個(gè)籌款派對——當(dāng)然我可以救那頭長頸鹿！”他聲稱，是一個(gè)億萬富翁（他不愿說出此人的名字）讓他打的那通電話。他形容與霍爾斯特的通話“就像和一個(gè)變態(tài)在說話”。

1903年，一頭大象在柏林動(dòng)物園被施以安樂死。在當(dāng)時(shí)，這已是最文明的方法了?，F(xiàn)代動(dòng)物園有時(shí)會用飛鏢麻醉一只注定要死亡的動(dòng)物，然后注射大劑量的巴比妥類藥物；歐登塞動(dòng)物園就是用這個(gè)辦法對那頭年幼的獅子實(shí)施了安樂死。但是一頭遭到麻醉的長頸鹿在跌倒的過程中可能會受重傷，而且被化學(xué)物質(zhì)殺死的動(dòng)物就不能成為其他動(dòng)物的食物。2014年2月9日，在哥本哈根動(dòng)物園開門之前，一名動(dòng)物園管理員讓馬里烏斯進(jìn)入長頸鹿館旁邊的院子。飼養(yǎng)員用一片黑麥面包把長頸鹿吸引到馬斯·貝特爾森拿著溫切斯特步槍等著他的地方。馬里烏斯俯下身來吃面包，然后站起來，貝特爾森一槍爆頭，馬里烏斯當(dāng)場死亡（他的一個(gè)同事在斯堪的納維亞獸醫(yī)會議上播放了拍攝的視頻）。

動(dòng)物園十點(diǎn)開門。門外有幾個(gè)抗議者。在霍爾斯特辦公室下面的胡同里，貝特爾森領(lǐng)導(dǎo)了解剖。動(dòng)物園游客，包括兒童，和馬里烏斯的遺體之間沒有任何圍欄。三個(gè)小時(shí)后，尸檢結(jié)束。他把肉分給了獅子?！八闶墙o他們加餐了，獅子們平時(shí)可吃不到這么新鮮的肉?！?/p>

獅子吃長頸鹿肉的照片，奠定了之后事情發(fā)展的調(diào)子。俄羅斯自然資源和生態(tài)部部長謝爾蓋·東斯科伊在網(wǎng)上寫道，殺戮是一個(gè)“不可原諒的錯(cuò)誤，是不人道和可怕的行為”?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》的一篇社論認(rèn)為，哥本哈根打破了禁止殺害動(dòng)物園動(dòng)物的“不成文規(guī)矩”。

馬里烏斯死亡幾個(gè)小時(shí)后，英國4頻道的新聞節(jié)目主持人馬特·弗賴以失望、指責(zé)的語調(diào)對霍爾斯特進(jìn)行了采訪。“整個(gè)事情太殘酷了！”弗賴哭了，并補(bǔ)充說，觀看尸體解剖的丹麥孩子們“顯然嚇壞了”。HBO的約翰·奧利弗后來從歐登塞動(dòng)物園一次動(dòng)物尸體解剖的圖片中看到孩子們捏著鼻子的照片，也得出了類似的推論。這樣的評論似乎在暗示，丹麥的小孩受到驚嚇的時(shí)候，不會哭，不會藏起來，不會跑。

弗賴問霍爾斯特，“如果你允許學(xué)生——其中一些還是非常年幼的孩子——觀看肢解死去的長頸鹿，為什么不邀請他們看看殺戮的過程？”霍爾斯特回答說：“看殺的過程沒有教育意義?！彼硎荆皩W(xué)童實(shí)際上可以通過觀看尸體解剖學(xué)到很多東西?！彼^續(xù)說道，“看看長脖子……看到大心臟。為什么它會有一個(gè)大的心臟？”他說，孩子們“問了很多問題，我們的獸醫(yī)也回答了很多問題”。在問到關(guān)于將長頸鹿的尸體喂獅子的問題時(shí)，霍爾斯特說，“我們試圖向公眾展示動(dòng)物是什么，動(dòng)物的奇跡是什么，在其所有方面……野外的獅子是吃肉的，肉來自其他動(dòng)物，比如長頸鹿?！?/p>

《政治報(bào)》宣布霍爾斯特當(dāng)選“年度人物”的公告指出，丹麥人“不應(yīng)該把世界變成一個(gè)‘從來不會有角色死掉’的迪斯尼”，丹麥人對待動(dòng)物向來有實(shí)用主義的傳統(tǒng)。丹麥最大的殺豬場面向公眾開放，每天有150名游客參觀。丹麥2015年提交角逐奧斯卡最佳外語片的電影《男人與雞》，內(nèi)容涉及雜交和獸交，根據(jù)該片導(dǎo)演安諾斯·托馬斯·延森的說法，相較起其他國家觀眾的反應(yīng)，這部片子在丹麥國內(nèi)“更多地被視為喜劇”。

哥本哈根大學(xué)的電影史學(xué)家卡斯帕·曲比約強(qiáng)調(diào)，丹麥人“圍繞性、死亡和可能讓人不適的身體結(jié)構(gòu)采取更為開放的態(tài)度”。他指出，丹麥?zhǔn)鞘澜缟系谝粋€(gè)將色情制品合法化的國家，那還是在上世紀(jì)六十年代末。

當(dāng)然也不是一邊倒的討伐，霍爾斯特也受到廣泛的支持。商學(xué)院研究員克里斯·齊默爾曼列出了英語和丹麥語的媒體和社交媒體報(bào)道馬里烏斯時(shí)，一百個(gè)最常用的詞匯。暴力語言（“謀殺”、“執(zhí)行”）在英語媒體中比在丹麥語媒體中更為常見，情感詞匯（“健康”、“嬰兒”、“美麗”）只出現(xiàn)在英語媒體中。丹麥最大的動(dòng)物福利非營利組織支持動(dòng)物園的這個(gè)決定，并對來自國外的反對聲音感到遺憾。該國大多數(shù)政界人士也是這種態(tài)度。皮婭·柯絲高是丹麥人民黨的共同創(chuàng)始人，馬里烏斯死亡的時(shí)候她正好不在國內(nèi)，但她在Facebook上發(fā)文批評動(dòng)物園。據(jù)霍爾斯特回憶，“在國內(nèi)她自己黨的人說，‘請閉嘴吧，你又不在這里，終于有人在為丹麥做點(diǎn)什么了?！覀兒貌蝗菀子辛藗€(gè)特別的丹麥觀點(diǎn)——你應(yīng)該護(hù)著它才對。”

丹麥人民黨現(xiàn)在是議會中第二大黨，向來倡導(dǎo)實(shí)用主義、拒絕政治正確。該黨的動(dòng)物福利發(fā)言人、來自農(nóng)村地區(qū)的國會議員卡林娜·迪尤最近在她的辦公室會見了我，并討論了丹人黨對保護(hù)丹麥文化的承諾。她把馬里烏斯引發(fā)狂怒與城里人對農(nóng)村生活的無知聯(lián)系在一起。她告訴我，“在哥本哈根，人們認(rèn)為雞蛋來自商店，而不是雞的屁股?！?/p>

馬里烏斯死后兩個(gè)半月，歐洲動(dòng)物園和水族館協(xié)會的動(dòng)物園園長們聚集在法國西部的索米爾舉行會議。關(guān)于哥本哈根事件的激烈爭論占據(jù)了那個(gè)周末。雖然歐洲的動(dòng)物園比美國的動(dòng)物園更有可能剔除大型動(dòng)物，但是許多人并不愿意承認(rèn)。霍爾斯特記得有人問他，“你為什么要這么公開呢？你為什么不警告我們你在干什么？”

在索米爾的一個(gè)會議上，歐洲動(dòng)物園和水族館協(xié)會的傳訊經(jīng)理戴維·威廉-米切爾做了一個(gè)演講：《錯(cuò)在哪兒，以及我們應(yīng)該怎么辦》，指出馬里烏斯故事出現(xiàn)的一個(gè)原因是“媒體、消費(fèi)者對于敘利亞和其他人類災(zāi)難已經(jīng)產(chǎn)生了厭倦”。這個(gè)演講還對約克郡野生動(dòng)物園進(jìn)行了譴責(zé)，認(rèn)為它”絕對不應(yīng)該與動(dòng)物權(quán)益保護(hù)者的議程相勾結(jié)”，那些議程“與我們的成員和他們保護(hù)的物種的未來生存產(chǎn)生沖突”。歐洲動(dòng)物園和水族館協(xié)會的一些規(guī)則已經(jīng)作出了改變，成員單位現(xiàn)在被要求，如果計(jì)劃中的剔除可能會引發(fā)軒然大波，需要提前通知該組織。自從馬里烏斯死亡以來，13頭長頸鹿在歐洲動(dòng)物園和水族館協(xié)會的成員單位遭到宰殺。

獅子已經(jīng)基本化凍，空氣中有一股酸卷心菜的味道。萊爾克·斯通格·達(dá)爾和馬倫·耶普森解剖了歐登塞動(dòng)物園里的獅子。在觀眾中，有一對含著奶嘴的雙胞胎，其中一個(gè)還戴著“Hello Kitty”的帽子。在一小時(shí)快結(jié)束的時(shí)候，耶普森放下切下的獅子頭，說：“我們希望你們已經(jīng)了解了獅子和你們自己。”現(xiàn)場爆發(fā)熱烈的掌聲。

隨著人群的離開，十幾個(gè)孩子圍到了桌子旁。達(dá)爾的絨衫前沾了血。她指給一個(gè)男孩看，獅子的胃里面有一團(tuán)團(tuán)的馬毛。那個(gè)孩子看起來很高興的樣子。第二天，一個(gè)四歲的女孩和她的父母也經(jīng)歷了類似的場景，這次解剖的是一只林羚。女孩大膽地要求看看切骨頭，但看完后，她哭了起來。她是我看到的唯一一個(gè)表現(xiàn)出痛苦的孩子。其他的孩子則基本上看起來都很興奮。

一個(gè)觀察死獅的男孩問：“那棕色的是什么？”

“那是大便，”達(dá)爾說。

另一個(gè)男孩說，“真丟臉?！?/p>

達(dá)爾說：“對這頭獅子來說并不丟臉，因?yàn)樗呀?jīng)死了?！?/p>

一名動(dòng)物園的工人推著一個(gè)帶滾輪的塑料垃圾桶在一旁等候。他問是不是可以清理那些“肉”了，他沒有說獅子的尸體。他拉著獅子的尾巴，耶普森從另一頭推，無頭的身體滑進(jìn)了垃圾桶。“我覺得自己像是殯儀館的，”他說。

耶普森和達(dá)爾用水管沖洗著桌子?！褒R活了！”達(dá)爾說著，摘下了手套。