不光人有藝名，好些花花草草、蔬蔬果果也有聽(tīng)上去詩(shī)意盎然，讓人不知其究竟為何物的“藝名”，只不過(guò)植物沒(méi)法給自己起“藝名”，都是光給自己起名還覺(jué)得不過(guò)癮的人給植物安上去的。

年少時(shí)讀阿根廷作家博爾赫斯的詩(shī)，老讀到一種叫作“忍冬”的植物。譬如：

停擺的鐘，

糾纏成一團(tuán)的忍冬，

豎立著愚蠢雕像的涼亭，

黃昏的背面，鳥(niǎo)的啁啾，

塔樓和慵懶的噴水池，

都是過(guò)去的細(xì)節(jié)。

——博爾赫斯《失去的公園》

我當(dāng)時(shí)認(rèn)定忍冬是一種稀罕的異域植物，這兩個(gè)字給人的聯(lián)想注定了它和博爾赫斯隱忍、克制的文字之間的聯(lián)姻。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，國(guó)內(nèi)的很多詩(shī)人也喜歡拿“忍冬”這個(gè)詞點(diǎn)染一種含蓄、內(nèi)斂的精神。但忍冬其實(shí)并不是什么稀罕玩意兒，就是俺們?nèi)嗣袢罕娤猜剺?lè)見(jiàn)的金銀花，在大江南北很多地方都一嘟嚕一嘟嚕地長(zhǎng)著，開(kāi)的花不但香，還可以入藥，藥鋪里俗稱(chēng)“二花”。你瞅瞅，“金銀花”里的“金銀”二字太經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)，“二花”里的“二”字又老讓人覺(jué)得很二，所以，要把它搗鼓到詩(shī)里，還真得用“忍冬”這個(gè)“藝名”。

也是在年少的時(shí)候，看翻譯過(guò)來(lái)的很多歐洲作家的書(shū)，總看到“三色堇”這種不知其所以然的植物?？疵郑X(jué)得很單純明快，符合我對(duì)歐洲青年的想象，怨不得意大利人用它來(lái)表達(dá)思慕和想念，波蘭人更是把它定為國(guó)花。多年后我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)如此具有異域感、如此翻譯腔、如此文藝的三色堇，竟然就是在俺們祖國(guó)任意一個(gè)小公園里都泛濫成災(zāi)的鬼臉花。我小的時(shí)候，每逢五一、十一被學(xué)校抓去公園暴走一圈之后，都免不了要被老師逼迫著寫(xiě)有關(guān)菊花、荷花、鬼臉花等等的作文，我幼小的心靈里充滿了對(duì)那些“一臉壞笑”的鬼臉花的憤恨之情。

最近一次被植物的“藝名”忽悠和烹飪有關(guān)。我娘子酷愛(ài)鉆研廚藝，前段時(shí)間經(jīng)過(guò)網(wǎng)上網(wǎng)下的認(rèn)真揣摩，決定大張旗鼓地自己動(dòng)手做泰國(guó)菜。難為她居然從各個(gè)犄角旮旯的商店、超市里搜羅來(lái)了許多泰國(guó)菜專(zhuān)用香料，可最后還是缺一樣很重要的輔料，叫“羅望子”。聽(tīng)聽(tīng)，多詩(shī)意的名字啊，好像一個(gè)輕解羅裳的泰國(guó)妹在紗帳里望著即將寬衣上床的兀那賊漢子。俺們一開(kāi)始猜測(cè)這是一種極其稀罕的泰國(guó)本土植物，所以才被賦予了高度意淫化的漢語(yǔ)名字?？赡苡捎谶@種植物具有的異域想象性，19世紀(jì)以來(lái)的很多西方詩(shī)人都在詩(shī)中提到了它，在漢譯里，我們也都把它翻譯成“‘詩(shī)意’死人不償命”的羅望子，比如波德萊爾寫(xiě)過(guò)的《異域的芬芳》：

那綠色的羅望子的芬芳，

在空中浮動(dòng)又充塞我的鼻孔，

在我的心中和入水手的歌唱。

德語(yǔ)詩(shī)歌怪杰特拉克爾也寫(xiě)過(guò)：

傍晚來(lái)臨的時(shí)候，

一張藍(lán)色的面孔悄悄離你而去。

一只小鳥(niǎo)在羅望子樹(shù)上歌吟。

在如此這般地詩(shī)意了好幾天之后，我們無(wú)意中了解到，這羅望子不過(guò)就是酸角——人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的酸角汁的原料酸角，西南人民沒(méi)事就嚼著玩的酸角干的原料酸角。