張秋寒
初見(jiàn)“傾城”一詞,是在《詩(shī)經(jīng)》的《瞻卬》一章中。詩(shī)是這樣說(shuō)的:“哲夫成城,哲婦傾城。懿厥哲婦,為梟為鴟。”隔著千秋流光,仿佛看見(jiàn)亂世里的梟雄漸起高樓、成就霸業(yè),而后懷抱美若天仙的女子消磨浮生,終于一朝禍起,霸業(yè)付諸東流。
此詩(shī)細(xì)數(shù)周幽王的滔天罪行,把他為博褒姒一笑而烽火戲諸侯的舊賬翻了出來(lái)。周幽王不是第一個(gè)昏君,在他之前有夏桀、商紂;褒姒也不是第一個(gè)美人,在她之前有妺喜、妲己。凡有異軍突起,必有前朝隕落,這是江山興衰的自然規(guī)律。把傾城的罪過(guò)悉數(shù)算在女子頭上,算是封建時(shí)代一大無(wú)厘頭的特色。
后來(lái),這個(gè)詞慢慢演變?yōu)橐粋€(gè)耳熟能詳?shù)某烧Z(yǔ)—傾國(guó)傾城。所謂“傾國(guó)傾城”,最早是說(shuō)漢宮里的一場(chǎng)樂(lè)宴。觥籌交錯(cuò)、珠玉紛亂之間,樂(lè)師李延年為御座上微醺的漢武帝演繹了一首新制的樂(lè)府詩(shī):“北方有佳人,絕世而獨(dú)立。一顧傾人城,再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó)?佳人難再得?!?/p>
燈火明滅間,歌里的場(chǎng)景如霧散后的明月,徐徐呈現(xiàn)在帝王眼前—那位遙遠(yuǎn)的北方佳人輕輕一回首,整座城池便為她陷落;再一回首,帝王就愿意將萬(wàn)里山河拱手讓人。就算是毀滅了城池、傾覆了國(guó)家,也心甘情愿。
漢武帝舉盞淺嘆:“說(shuō)得這樣好,這美人如何去尋呢?”平陽(yáng)公主聞言,離開(kāi)座席,舉薦了李延年的妹妹,也就是后來(lái)寵冠后宮的李夫人。
千年流轉(zhuǎn),歷數(shù)漢唐,妃嬪得寵的形式大多類似,各自的結(jié)局卻不甚相同。比如這位李夫人,之所以成為歷史上第一位被追封的皇后,不光是憑借驚人的美貌和善舞的身段,更因她不僅“美”而且“慧”。美與慧相輔相成,美誕生了慧,慧成就了美。
《漢書(shū)》記載了李夫人病篤時(shí)的情形—漢武帝想要在她臨死前見(jiàn)她一面,李夫人卻蒙著被子婉拒了,“妾久寢病,形貌毀壞,不可以見(jiàn)帝。愿以王及兄弟為托?!睗h武帝聽(tīng)她這么說(shuō),只道:“你要是見(jiàn)我,我再追贈(zèng)黃金千兩,并且讓你的兄弟加官晉爵?!笨衫罘蛉嗽偃x絕,漢武帝只好悻悻離去。漢武帝走后,李夫人的姐妹就問(wèn)她,“都到這個(gè)份上了,何不見(jiàn)陛下一面,也好托付后事?!崩罘蛉诉@才闡明心跡,“所以不欲見(jiàn)帝者,乃欲以深托兄弟也。我以容貌之好,得從微賤愛(ài)幸于上。夫以色事人者,色衰而愛(ài)弛,愛(ài)弛則恩絕。上所以攣攣顧念我者,乃以平生容貌也。”
對(duì)世間男子來(lái)說(shuō),最直觀的美貌才可換來(lái)最直觀的愛(ài),其他的才華也好、聰敏也罷,不過(guò)是女子在美貌之外用以裝點(diǎn)人生的飾品。而對(duì)歷史來(lái)說(shuō),當(dāng)傾城的美貌真的換來(lái)了傾城的下場(chǎng),女子身負(fù)的罵名就要代代相傳,成為永遠(yuǎn)不可洗刷的冤屈。所幸漢武帝執(zhí)政時(shí)正是大漢鼎盛時(shí)期,否則,連李夫人也要墮入這莫名的窠臼。故此,后人說(shuō)起她總是絕世獨(dú)立的北方佳人,一襲華裳,倩影如玉,走過(guò)紫皇宮殿,走過(guò)瓊瑤樓臺(tái),驀然回首,是如花美顏,更是千載難逢的盛世。