褚福海

母親健在的日子里，凝視著她那變幻多姿的手指，我時(shí)常安靜地端坐一旁，用欣賞的眼光看她做家務(wù)。

母親非名門(mén)出身的大家閨秀，也沒(méi)讀過(guò)書(shū)，可母親生性聰穎好學(xué)，長(zhǎng)了雙壯實(shí)卻靈活的手，做起事情來(lái)?xiàng)l理清晰，分寸把捏精準(zhǔn)，一招一式里透射出卓爾不群的魅力。自十八歲嫁給父親后，母親似乎就沒(méi)省心省力過(guò)，除了接連為我們家族誕下了六兒五女，還得操心費(fèi)神打理好一大家子人的吃喝拉撒穿。苦澀歲月里，家境捉襟見(jiàn)肘，被殘酷現(xiàn)實(shí)割裂得支離破碎的時(shí)光，尤需拿思緒去縫合，用心血去彌補(bǔ)。

面對(duì)這樣一個(gè)擠擠攘攘的大家庭，整日樂(lè)呵呵的母親倒頗具大將風(fēng)范，臨陣不亂，哪怕煮鍋大麥粥，烙張薄面餅，也能把一日三餐打發(fā)得光鮮出彩?？稍谖覀冮e適享福的背后，隱含著母親幾多辛勤勞作與無(wú)私付出。

人多嘴雜，眾口難調(diào)，幾乎沒(méi)人不頭疼，而母親卻總是窮盡心思設(shè)法去改善。

開(kāi)春后，惠風(fēng)和暢，草木葳蕤。母親常趁空隙，手臂彎里操上竹籃，步履匆匆地去郊外挑馬蘭。每當(dāng)窺見(jiàn)一簇簇鮮嫩的野菜，母親便嬉笑著彎下腰，用手指齊根一掐，馬蘭頃刻成了母親的戰(zhàn)利品。回家后，母親跳動(dòng)著靈巧的手指，將夾雜在馬蘭里的雜草、黃葉一一擇清爽，漂洗干凈，再用水焯一下，待冷卻后擰干，切碎，撒上鹽、糖、麻油，與切得細(xì)如綠豆的香干末，拌個(gè)時(shí)令小菜給家人嘗鮮，令我們胃口大開(kāi)，邊咀嚼吞咽，邊夸贊好吃。三月的桃花水喧鬧得疲乏后，寧?kù)o的桃溪河里魚(yú)蝦成群，螺蚌聚堆，母親時(shí)常躡手躡腳沿著河灘去巡察，幾乎不費(fèi)多少周折就能捕捉到目標(biāo)，然后迅捷伸出那敏銳的手指，逮住它們（當(dāng)然，捉魚(yú)蝦是需用竹簸箕兜的）?；丶一蚯逭?，或爆炒，給我們做時(shí)鮮佳肴，驚喜著一個(gè)個(gè)清苦的日子。進(jìn)入農(nóng)歷四月，按家鄉(xiāng)的習(xí)俗，幾乎每家每戶(hù)都要燒烏米飯吃的?？赡菚r(shí)哪有多余的錢(qián)去買(mǎi)草頭？母親便在腋下夾著一只棉布袋，跑上十幾里路，去山上采摘烏飯草頭。我十來(lái)歲時(shí)，曾跟母親去過(guò)一趟?？膳艿缴侥_下，腿里就像灌了鉛，拖都拖不動(dòng)，后來(lái)是被母親激將后才費(fèi)九牛二虎之勁登上了半山腰。我們穿梭于茂密的草木樹(shù)叢間，機(jī)警地尋覓著，偶爾發(fā)現(xiàn)一株茶樹(shù)般高的烏飯草頭樹(shù)時(shí)，高興得相視而笑。但見(jiàn)母親毛糙的手指在枝丫間上下跳躍，左右移動(dòng)，那碧綠微紅且暗香浮動(dòng)的草頭便悉數(shù)納入囊中?；丶蚁磧簦檬蕛?nèi)搗碎，放入大鍋里加溫至五六十度，再把裝著糯米的筲箕浸入，次日天不亮，母親便會(huì)燒出大半鍋烏黑清香的烏米飯給我們吃，幸福感霎時(shí)便潮涌進(jìn)我們的心房。

一轉(zhuǎn)眼，蠶豆熟了，麥子黃了，母親倏忽反應(yīng)過(guò)來(lái)，端午節(jié)已溜到眼皮底下了呀。早就盤(pán)算好的母親，取下事先采擷來(lái)掛在走廊上方的蘆葦葉，蹲在河埠那長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚的青石塊上，一張一張把粘在上面的浮塵、蛛網(wǎng)等漂洗干凈，拿來(lái)事先備好的糯米與粽子餡，坐在小板凳上，不疾不徐地開(kāi)始裹粽子。只見(jiàn)母親灑脫地取出二三片葦葉，夾在中指與食指之間，凌空悠然一旋，再將葉尖剪去，剩余的部分塞進(jìn)內(nèi)里，一只尖腳粽子的外殼迅即成型了……母親裹粽子時(shí)，最能真切展示她手指的柔韌靈活程度，幾片凌亂的葦葉，到她手里便成了聽(tīng)話(huà)的寵兒。也就那么不經(jīng)意的三彎兩繞，瞬間便塑捏出棱角分明的粽子形狀。看母親裹粽子，不啻是種享受。我常驚訝得目瞪口呆。

臘月里，我家每年都要做很多糯米粉團(tuán)子，足夠一家人吃完整個(gè)正月。當(dāng)身高力大的哥哥揉好了米粉，母親就卷起袖子，滿(mǎn)臉含笑著包團(tuán)子了。先從粉團(tuán)上取下一塊，在竹匾里反反復(fù)復(fù)地搓揉成圓柱形，然后幾乎分毫不差地掐成一段一段。接著，隨手抓起一段，放在掌心里搓啊搓，搓至滴溜滾圓了，再用手指夾住，飛快地在指間旋轉(zhuǎn)，少頃，四周厚薄均勻的團(tuán)子坯便誕生了。嵌進(jìn)餡，封好底，置于左手掌上，右手圍攏，輕輕搓幾下，一只團(tuán)子便從指尖脫穎而出了！

我們穿的衣服、鞋子，基本上也是母親自制。特別是做鞋，堪稱(chēng)是母親的一項(xiàng)絕活。她從年輕時(shí)做起，一直做到七十多歲，經(jīng)年不輟，樂(lè)此不疲。做“蒲包”時(shí)，靈敏的手指將碎布片貼得平整勻稱(chēng)，縱橫紋理井然有序，十分熨帖。納鞋底時(shí)，母親右手中指上戴著針箍，憋足勁頂針屁股，讓針穿過(guò)厚實(shí)堅(jiān)緊的鞋底，有時(shí)我常感嘆母親的力氣大，有本事，只那么輕松一頂，針倏地就穿過(guò)鞋底去了。巧手做出時(shí)尚鞋，母親做的鞋的品種也由以往單一的單鞋、棉鞋，擴(kuò)展到圓口鞋、方口鞋、松緊鞋、搭袢鞋、鴨舌頭鞋和單拖鞋、棉拖鞋，似乎一直緊跟形勢(shì)不掉隊(duì)。在材質(zhì)選用上，母親大膽加以革新，使鞋更具時(shí)代氣息與美感，令我們喜歡有加，愛(ài)不釋手。母親在備全材料及有閑暇時(shí)，偶爾也會(huì)給侄兒侄女或街坊鄰居做上幾雙色彩繽紛、栩栩如生的“老虎頭”童鞋，因而不知博得了多少人的贊美之詞！

母親這輩子究竟做過(guò)多少鞋，我們不得而知。但我們明曉的是，全家這么多人，一年四季穿的鞋，都是靠母親那雙勤勞、粗糙的手一針一線(xiàn)制作出來(lái)的。還有我們的后代當(dāng)中，也有不少是穿著她老人家做的鞋長(zhǎng)大的。

我曾不止一次拽住母親的手，辦著她的手指仔細(xì)觀摩端詳，試圖探究出母親的手指怎會(huì)那么靈巧的？母親一頭霧水，不解地說(shuō)：“傻兒子，我的手指有什么好看的喲！”是的，母親的手指其實(shí)與人無(wú)異，沒(méi)甚兩樣，之所以那么麻利會(huì)做事，那么神奇而又具魅力，令我遐思翩飛，我想，應(yīng)該是她熱愛(ài)生活，看重家庭，珍愛(ài)家人的那份內(nèi)動(dòng)力在時(shí)刻支配、驅(qū)使吧。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段 明