〔法〕安德烈·莫洛瓦

讀一部偉大的小說或傳記的人，不啻是過著一種冒險(xiǎn)的生活，但又不妨害他心靈的和平。桑塔耶那說得好，藝術(shù)顯示在我們眼前的，是我們在行動(dòng)中所找不到的東西，是生命與和平的結(jié)合。閱讀歷史是有益于我們心靈的健康的，它教我們節(jié)制和容忍，指示我們那產(chǎn)生內(nèi)戰(zhàn)和世界大戰(zhàn)的可怕的爭端，現(xiàn)在看來，不過是一些早已成陳跡的口角罷了。歷史又可教我們以智慧和價(jià)值的相對性。一本偉大的書，一定可以使讀者在讀過之后變成一個(gè)更優(yōu)秀的人。

歷史揭示著人類的命運(yùn)在危險(xiǎn)中一類的問題，而不斷地向前邁進(jìn)。如果我們不知道這到底是說什么，我們又怎么能夠下決心，又怎么能夠支持那合理的事，反對那犯罪的愚行呢？

歷史所載的真實(shí)的事，在政治經(jīng)濟(jì)上，在科學(xué)和工學(xué)的各部門上，也都會(huì)是真實(shí)的。五十年來，人類的知識已經(jīng)有了大的興革。誰會(huì)去把這些人們的生活和幸福所賴的變化向他們說明呢？誰會(huì)幫助他們和最新的發(fā)現(xiàn)并肩前進(jìn)，而又可完成他們的日常工作呢？那就是書卷，只有書卷。

文明創(chuàng)造出新的需要。今天的人類早已不能滿足于做一個(gè)比他自己更為強(qiáng)權(quán)者手下的工具。他在力之所及的范圍內(nèi)想要知道，想要學(xué)習(xí)。在過去，只有一位哲人或是一位詩人才能說：“我是一個(gè)人，只要是與人有關(guān)的事情，都是適合于我的?！苯裉烊巳硕枷Ｍ苷f這句話，因?yàn)楝F(xiàn)代的人知道對他們完全陌生的遠(yuǎn)方外國人的命運(yùn)，也會(huì)影響到他們自己的命運(yùn)，又因?yàn)楝F(xiàn)代人變得更為敏感，在世界的另一端所犯的罪行，他們也會(huì)受到感動(dòng)。

由于能量的充分供給，機(jī)械所造成的進(jìn)步，我們的文明，不管我們要不要，愈來愈變成一種閑暇的文明了。我們看到勞動(dòng)時(shí)間的縮短，人類勞力的減輕，也只有感謝的份兒。雖然如此，結(jié)果是太多的閑暇也會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)的，除非把趣味和興趣同時(shí)加以擴(kuò)大。

運(yùn)動(dòng)、游戲，大眾娛樂和電視，當(dāng)然，有助于人們的消遣，不過他們能夠那樣做的時(shí)候，常為他們需要大量的準(zhǔn)備所限制。在任何情況之下，成為萬物之靈的人，單做一個(gè)旁觀者，很快就感到厭倦了。

赫胥黎說過：“每個(gè)知道讀書方法的人，都有一種力量可以把他們自己放大，豐富他的生活方式，使他的一生內(nèi)容充實(shí)，富有意義，而具興味?！蔽覀兇蠹叶枷Ｍ軌蛳硎艿?，就是這種由別人的生活而使之豐富的充實(shí)的人生。別的大量溝通思想的媒介：電影、電視、收音機(jī)、留聲片，都將采取新的形式，普及各方，來幫助人類分享藝術(shù)的喜悅?？墒沁@些東西沒有一件能有讀書那樣深刻而持久的效果，沒有一件能帶給我們?nèi)缱x書那樣廣泛的感情和知識。

（摘自《一世珍藏的散文130篇》，長江文藝出版社，2008年，有刪減）endprint