陳家麥(浙江)
茶與酒
陳家麥(浙江)
這個(gè)城市中有嗜茶的人。
這個(gè)城市中有好酒的人。
嗜茶的人,得要有把好壺,有如樂師離不開一副好琴。古時(shí),茶房是明亮的,有點(diǎn)寬敞,倚竹林小徑,內(nèi)透暖暖的燈光,香煙裊裊。嗜茶者的衣著是整潔的,黃昏時(shí)沐浴而出。茶主早早地候著,胸佩雪白的綸巾,搖著一羽題有詞畫的紙扇。房?jī)?nèi),身材豐腴的夫人坐在主人一側(cè),兩位顏面光潤(rùn)的侍女陪隨左右。不用主人咐吩,侍女自會(huì)替到訪的茶客一一篩茶敬上,淺聲低語,不溫不火,紅木的桌面上不濺一點(diǎn)水漬。少頃,門簾挑開,出來一位衣袂飄飄的女子,粉臉黛眉,懷抱一把琵琶,輕移蓮步,那澄澈的眼眸環(huán)顧左右算是朝茶客招呼了,繼而款款坐下,輕弄絲弦。嗜茶者坐姿端正,像政客之間圍坐在一張圓桌上為國(guó)界談判。不同之處,茶客之間的話題是海闊天空的,爭(zhēng)論時(shí)也從不張揚(yáng),用詞準(zhǔn)確,有如大珠小珠落入玉盤。喝著茶,茶客的音色中透出充足的水氣。茶水淡了,自會(huì)有侍女再沏上一壺濃的,從濃到淡,這才依依離去。窗外,現(xiàn)出一輪明月,小蟲低吟。這份景致是嗜茶者所需的最后一份淡泊心境。
愛酒的人,總有一位同好者,有如劍離不開鞘。小酒館有點(diǎn)昏暗,靠在馬路邊,不時(shí)塵土飛揚(yáng)。酒客喜歡坐在臨窗一角,邊喝邊看風(fēng)景。愛酒者大多不修邊幅,手不離煙,夾煙的中指有點(diǎn)發(fā)黃,一支香煙會(huì)用力地吸進(jìn)自己肺腔,舍不得半點(diǎn)浪費(fèi)。小酒館里的老板娘最好長(zhǎng)得有點(diǎn)感性,胸門半開,峰谷若隱若現(xiàn)。老板娘嗓門有粗有甜,粗時(shí)用來報(bào)菜單,吩咐店小二、廚子,甜時(shí)用來回應(yīng)酒客,間或插點(diǎn)葷段子,兩者之間少了生分。即便酒客說的話有點(diǎn)出格,老板娘也是以甜笑一泯“恩仇”。愛酒的人點(diǎn)來點(diǎn)去離不開幾樣下酒菜,螺螄、蠶豆、豆腐干、灑胡椒粉的鹵牛肉之類。酒是濃烈的液體,自然下酒的菜味兒也要重,好比一對(duì)雌雄劍,讓酒客的味蕾能分辨出酒和菜的不同妙處。酒瓶是堅(jiān)硬的,兩位酒友對(duì)坐,自然喜歡酒碗也能碰出硬朗的聲響,對(duì)碰了一下,算是行了見面禮。得一知己,快意人生需大口大口地喝,大了聲說話,掏心掏肺地,也不怕旁人聽到。酒液躥起藍(lán)色的火焰,在酒客各自體內(nèi)越燒越旺。在酒客看來,一張方桌上的兩口酒碗,就是地球上的東半球和西半球,酒讓酒客激揚(yáng)話語,指點(diǎn)江山。酒客,也是行走在江湖上的俠客,今時(shí)得以在一小棧里相逢,來不得半點(diǎn)虛套。酒酣處,傳來一二聲酒碗落地聲,人生幾何,摔一二只酒碗有何不可?一個(gè)賠字了得!酒散時(shí),更已深,酒客抱拳作別,各分東西,大步流星,消失在燈火闌珊處。
白天的城市是喧囂的,嗜茶的人和愛酒的人都離不開喧囂的事,那是喧囂中的一份營(yíng)生,有如雞從雜土中刨食。
夜晚不那么喧囂了,帶上一份閑錢一份閑工夫,嗜茶和愛茶的人去找到一處各自可以停泊小船的港灣——
茶是溫順又矜持的小家碧玉。
酒是妖艷又奔放的吉卜賽女郎。