專門去華沙聽了一場肖邦演奏會。演奏會在肖邦紀(jì)念碑下舉行，它讓我真切地感受到什么是音樂。

外圍的林間草地上，捷足先登的人們已經(jīng)鋪好墊子，趴著、坐著、躺著的都有，小嬰兒也安靜地在墊子上爬幾步。

細膩的琴聲已經(jīng)彌漫在空中，半音量的柔聲，如同圓潤靈巧的呢喃，是《降b小調(diào)第二諧謔曲》。聽眾都已經(jīng)沉浸在那忽而情思輕轉(zhuǎn)，繼而鏗鏘沸騰的琴聲里。肖邦行云流水的風(fēng)致，伴著頭頂涼涼的樹聲，宛如天籟。肖邦的音樂是由他心底流淌出來的。

而肖邦的心就埋在附近的圣十字教堂。他在巴黎病重的時候，央求大姐把他的心帶回波蘭。他去世后，姐姐設(shè)法取出他的心臟，埋在華沙家附近的圣十字教堂的一個小碑下。

我環(huán)顧人群，這還是第一次聽古典音樂會能清楚看到這么多觀眾的表情。凝神靜聽的人們，臉上既是無我的，又有一種儼然的神情。第二首是《降E大調(diào)夜曲》，清妙空靈，又輝煌溫暖。鋼琴家迅疾而敏感的手腕和手指，讓我變成無知無識的一只小鳥或小獸，只懂得傾聽，也只需要傾聽。

后來我們開車從華沙到格但斯克，避開高速路，走的都是田間小道。一種壓倒一切的幸福感突然襲來。

也許因為日頭和綠蔭讓人想起華北平原干燥的夏天，雖然少了蟬聲。田間高高的麥子證明了土地的飽滿肥沃。有金黃成熟的小麥，還有苜蓿、高粱，田間和路之間總是紅色虞美人夾雜著藍紫色鈴蘭、矢車菊和白色雛菊，完全就是我們在古城克拉科夫看到的“拉吉孔尼克游行”里女孩子們所戴花環(huán)的配色，更襯出那些玫瑰色的臉龐的嬌美。

行駛在這樣一條小路上，格外安詳喜悅，因為周圍的一切都在努力生長——這就是肖邦以詩人之心愛著的國家。 （摘自《新周刊》總第495期）