今年的小寒正對臘月初八，梅芳菲一早收到快遞，打開包裝，厚牛皮紙包著兩條煙熏豬后腿，梅芳菲笑了。

豬后腿是老家的發(fā)小寄的，年年如此，許多年了。

這種不吃工業(yè)飼料的豬肉即便在老家現(xiàn)在也不多見。就說豬，得是土豬，豬在山村喂，給豬吃豬草，吃玉米糊，吃紅薯洋芋樹葉糠。這樣喂養(yǎng)的豬，肉才能是那個味道，那雖難以描述卻在味覺上分明的“小時候的味道”。有人說這好味道在于煙熏的工藝，梅芳菲卻說是豬肉的品質(zhì)，工藝沒啥，用柏枝燃煙，也只是因地制宜，為保存方便而已，要說多高的工藝，談不上。但對于梅芳菲，這樣做出來的臘肉卻是人間至味。現(xiàn)在的人講成本，如此喂養(yǎng)的豬成本高，需提前一年預訂。當然價格和從前比是貴到天上了，但梅芳菲愿意買單。

梅芳菲不善家務，但把豬后腿利落地分開，卻似庖丁應手。

分割妥當，一小塊一小塊包裝，放進冰柜，來年，想吃的時候，取一小塊煮?！懊牢?！”梅芳菲吃一塊，由衷贊嘆，“真就是小時候的味道啊！”

梅芳菲在城里的諸多食品供應，也來自故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，比如豆腐，比如豆豉，比如春天的竹筍和茵陳、夏天的槐花和竹蓀、秋天的干豆角干薯片、冬天的柿餅和蕨菜。

真是不嫌麻煩。梅芳菲的兒子對母親的執(zhí)著甚是不屑，他說捎來捎去，完全是慣有錢人的毛病。還說家鄉(xiāng)的人一定是看在他媽是有錢人的面子上，才樂于為這點吃食跑路受麻煩。

梅芳菲的兒子剛從美國回來，都說留學辛苦，飲食上不習慣，他倒是很習慣，漢堡他太喜歡了，方便快捷省事。可惜一眨眼就要回國了，回國他能做什么呀？雖然回國是因為他不能畢業(yè)拿不到美國大學的文憑，但待在美國總比老娘天天在眼前啰唆好些。

兒子回家，梅芳菲常常取消應酬待在家里，下廚做飯，她感慨這么多年就是因為忙事業(yè)管教兒子太少。作為單親母親，她真的是太忙了，她有企業(yè)要管，有永遠需要上升的事業(yè)。兒子呢，只能交付金錢托付外人，兒子還是小學生的時候就知道使用銀行卡了，要錢，自己刷；吃什么，自己決定。至于兒子穿什么，她也很少仔細看，但她知道所選都是名牌，品質(zhì)沒問題，穿去哪里都不丟臉，何況，外面永遠是校服。就這樣，兒子長大了。

這一天梅芳菲回家，看見兒子和同學埋在如山的快餐盒里，驚呼一聲：“再吃就成‘肯德豬’了！”但是，晚了。

兒子胖大，一米八一，一百公斤。

梅芳菲發(fā)誓要幫兒子減肥，她監(jiān)視他吃，監(jiān)視他運動。她讀健康食譜，親自實踐。兒子坐在飯桌前，象征性地取食，梅芳菲把這看成母愛轉(zhuǎn)換成的減肥動力，暗自歡喜。但兒子的肥怎么就減不下來呢？直到下次，鐘點工打掃房間，從三樓兒子的房間收拾出三袋子快餐外賣的盒子，她才恍然明白。

坐在深闊的大宅，梅芳菲只覺得逼仄壓抑。

但是強悍的梅芳菲半生都強悍過來了呀，她決心改良生活。

這天兒子生日，梅芳菲早早回家，她幾乎使用了所有的廚具，做出一桌豐盛的餐飯，蛋糕來了，蠟燭點起。兒子很配合地在飯桌邊坐下。

梅芳菲搛一塊最好的臘肉給兒子，看著兒子把肉遞到嘴邊，慢慢咀嚼，慢慢下咽，梅芳菲趕緊再搛一片魔芋過去，兒子索性擋開：“吃魔芋像吃塑料，不知媽媽為啥喜歡。”

“減肥！”梅芳菲誠懇地說。

“也對，塑料對人沒熱量。”兒子用鼻子笑。

梅芳菲某天讀到一篇文章，討論人為啥喜歡小時候的吃食，為此有人專門研究，答案是人之所以眷戀小時候的味道，是最初的吃食培養(yǎng)了人的某種蛋白酶，是蛋白酶決定了人的味覺記憶。梅芳菲讀著讀著豁然開朗，她把自己和兒子各個分析了一回，分析出是她沒在兒子小時候培養(yǎng)起他接受健康食品的蛋白酶。兒子小時候吃的是什么呀，梅芳菲慢慢回憶，盡力追憶兒子小時候吃過的食物類型。

兒子剛出生，他們一家三口住在租來的五十平方米居室里，梅芳菲沒奶水，但只要口袋有夠買一袋外國奶粉的錢，她就會把國產(chǎn)奶粉換成外國奶粉。后來生意做起來，做大了，梅芳菲卻離婚了。兒子跟她，怎能不跟著母親呢？梅芳菲利索地給兒子改了姓，隨自己姓梅，有一刀兩斷的狠。在最初的日子里，她甚至看不得兒子那張越來越像前夫的臉，那是失敗的提醒，但有什么辦法呢？蒼蠅隨著湯汁吞下去，她豈能為此剖腹？那些日子，兒子基本是要寄放他人處，所謂托管。用錢買別人的服務，騰出自己全身心去掙更多的錢。

幼兒園、小學、中學、大學，甚至國外，兒子吃什么了，梅芳菲回憶不起。其實梅芳菲從故鄉(xiāng)捎食材，她下廚做飯也是近幾年的事，難怪兒子會說這是被慣的有錢人的毛病。

但這個夜晚，梅芳菲列不出二十年來兒子的食物譜系，也就確定不了兒子培養(yǎng)起來的蛋白酶到底是怎樣的。反正一切在梅芳菲看來是不健康的食物兒子都喜歡，她認為健康的兒子統(tǒng)統(tǒng)不愛。

梅芳菲不是悲觀的人，她調(diào)整思路，她讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》，研究《孫子兵法》。她就一個兒子，倘有偏差，縱使她有錢，又有什么大意思？

不得不坐在母親對面吃飯，兒子依然象征性地動筷子。眼看兒子就要起身離開，梅芳菲再次挽留，她問兒子，如果不再上學，那是否考慮工作了；想不想去她的公司，她現(xiàn)在還可以幫他打理生意，等他結婚生子了，她就退下來帶孫子。梅芳菲暗下決心，并且完全有信心培養(yǎng)孫子清晰的蛋白酶。

兒子哪知母親蛋白酶的理論？卻叫母親不用操心為他找工作，他和兩個同學已經(jīng)注冊了一家公司，他們要自創(chuàng)品牌，生意嘛，就是出售來自純潔高山的新鮮空氣。至于結婚，他實在不明白一個自由人為啥要把一生綁縛在另一個人那里。結婚，他做夢都沒想過呢！