在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史上，冠脈介入診治是治療心血管類疾病的最具革命性的突破之一。1992年，荷蘭醫(yī)生Ferdinand Kiemeneij成功開展了世界上第一例通過前臂橈動脈為冠狀動脈放置支架的微創(chuàng)介入手術(shù)。之后的探索推廣雖艱難曲折，但這項并發(fā)癥更少、死亡率更低的手術(shù)方式仍在世界范圍內(nèi)逐漸普及。

在中國，現(xiàn)任北京安貞醫(yī)院副院長的心血管專家周玉杰是推廣經(jīng)橈動脈介入治療的開拓者和核心人物。他創(chuàng)立了北京安貞醫(yī)院“國際經(jīng)橈動脈心血管疾病介入治療培訓(xùn)中心”，帶領(lǐng)團(tuán)隊在國內(nèi)率先開展大規(guī)模臨床實踐和推廣培訓(xùn)，中國也因此成為目前世界上經(jīng)橈動脈介入治療普及率最高的國家。

多年前，周玉杰曾與Kiemeneij 教授同臺演示經(jīng)橈動脈介入手術(shù)，Kiemeneij并不介意當(dāng)時臺下同行的質(zhì)疑與責(zé)難：“每個創(chuàng)新的大師，別人都不會理解。時間會解釋一切?！敝苡窠芤惨粯?，雖然很長時間都被稱作“介入界的瘋子”，他仍認(rèn)為醫(yī)學(xué)界堅持創(chuàng)新嘗試的目的只有一個——以最低代價、最小痛苦為人們解除病患。

“打開更多生命通道”

冠脈介入是心臟病學(xué)科里發(fā)展最快、最活躍的領(lǐng)域之一，主要方式是在醫(yī)學(xué)影像輔助下利用導(dǎo)管深入血管進(jìn)行診療，周玉杰主要從事的是復(fù)雜、高危心血管疾病介入治療。

不過，直到20世紀(jì)末，國內(nèi)心血管界絕大多數(shù)都采用大腿根部的股動脈作為穿刺的常規(guī)途徑，并不關(guān)注介入診療的“入路問題”。隨著病例數(shù)增多，周玉杰意識到，嚴(yán)重出血及由此而來的一系列并發(fā)癥已成為這種術(shù)式的最大缺陷，“病人術(shù)后需平臥十幾個小時，醫(yī)生則要一直幫病人按壓止血，4至6小時后再拔出動脈鞘管，病人痛苦，醫(yī)生辛苦?！北本┌藏戓t(yī)院名氣大，病人多，心內(nèi)科介入病房一天十幾例手術(shù)是常態(tài)。在十二病房擔(dān)任主任那些年，周玉杰經(jīng)常住在辦公室，后半夜領(lǐng)著醫(yī)生們給白天做了手術(shù)的病人挨個拔鞘管，有時工作到天亮，處理各種水腫乃至失血休克更是家常便飯。

周玉杰希望能找到讓病人更安全、更舒適的手術(shù)方式。2000年左右，他注意到歐洲和日本有些同行采用經(jīng)橈動脈的介入方式，但一直沒有機會實踐。2002年5月，山東棗莊有一位病人因腿部患有脈管炎，主動要求周玉杰嘗試從上臂的橈動脈進(jìn)行手術(shù)。在前往棗莊的火車上，周玉杰抱著當(dāng)時最新的歐洲介入心臟病會議進(jìn)展材料反復(fù)閱讀，腦海里一遍遍預(yù)想著從上臂動脈介入可能出現(xiàn)的各種情況。

當(dāng)?shù)蒯t(yī)院沒有經(jīng)橈動脈途徑的專用穿刺器械，周玉杰嘗試著用常規(guī)導(dǎo)管為病人一條全閉塞的血管成功放入了兩個支架。那是當(dāng)?shù)氐谝焕?jīng)橈動脈介入手術(shù)，電視臺聞聲而來，術(shù)后不到2小時的病人在鏡頭前給觀眾展示用患側(cè)上肢手持花灑給自己洗澡。術(shù)后止血迅速、簡便、無需長時間臥床，病人恢復(fù)更快、痛苦更??；穿刺部位血管并發(fā)癥及出血并發(fā)癥明顯減少，還可以縮短住院時間、節(jié)省醫(yī)療費用——經(jīng)橈動脈途徑的介入治療優(yōu)勢明顯，周玉杰認(rèn)為這應(yīng)該成為多數(shù)病人的更優(yōu)選擇。

周玉杰和團(tuán)隊從此一頭扎進(jìn)了對經(jīng)橈動脈介入治療的大量臨床實踐和深入研究中。他把過程分為三個階段：第一個階段專注于具體應(yīng)用，研究術(shù)式技巧及如何避免各類并發(fā)癥；第二個階段著眼于入路拓展，探索橈動脈之外的尺動脈和肱動脈用作介入路徑的可能性和存在問題；第三個階段側(cè)重于保護(hù)血管，對介入過程帶來的血管損傷和再次應(yīng)用進(jìn)行系列研究。

“有段時間，人們叫我‘介入界的瘋子’，為什么放著股動脈6毫米的‘陽關(guān)大道’不走，非要選擇橈動脈不到2毫米的‘羊腸小道’？”周玉杰回憶。但國內(nèi)外20多年的實踐研究證明，選擇這條“羊腸小道”不僅使得病人徹底擺脫了術(shù)后長時間臥床的痛苦，而且死亡風(fēng)險降低28%，主要出血事件降低23%。

經(jīng)過長期應(yīng)用和普及，經(jīng)橈動脈途徑介入治療不僅用于心血管疾病的簡單病變，同樣可以完成多種高危復(fù)雜病變的介入治療。因為經(jīng)橈動脈介入治療的體系建立，有限的醫(yī)療資源得到合理高效利用，經(jīng)濟和社會效益也十分巨大。據(jù)估計，每例經(jīng)橈動脈介入手術(shù)比經(jīng)股動脈途徑至少節(jié)省8000元左右費用，以2016年中國全國120多萬例經(jīng)橈動脈介入數(shù)量計算，總計年度節(jié)省住院費用約100億元。中國經(jīng)橈動脈介入治療比例則從不足5%增加到目前的90.5%。

作為國際冠脈微創(chuàng)化治療的開創(chuàng)者之一，周玉杰不僅推動自己團(tuán)隊深入實踐研究這種新的介入療法，同時致力于在國內(nèi)外大規(guī)模培訓(xùn)推廣。他在國內(nèi)主編了《經(jīng)橈動脈冠心病介入治療》一書，連續(xù)主辦了十一屆“國際經(jīng)橈動脈介入治療高峰論壇”，還經(jīng)常在各種國際學(xué)術(shù)會議上分享案例、推介經(jīng)驗。在周玉杰和國內(nèi)外同行的共同努力下，2012年，歐洲心臟病學(xué)指南將經(jīng)橈動脈途徑作為冠脈介入治療的首選入路。

多年來，中國心血管疾病的患病率和死亡率一直處上升趨勢。據(jù)國家心血管病中心發(fā)布的2018年《中國心血管報告》顯示，目前中國各類心血管疾病患者達(dá)2.9億。心血管疾病導(dǎo)致的死亡率占居民死亡構(gòu)成40%以上，高居所有類疾病首位。在危重心血管疾病搶救中，介入治療常常是“起死回生”的關(guān)鍵所在。

周玉杰和他的團(tuán)隊將介入入路從股動脈擴展到上臂多個動脈點，為全球最大發(fā)展中國家的數(shù)億心臟類病患群體打開更多生命通道，其影響無疑具有重大的世界意義。因此，“世界橈動脈介入治療之父”Kiemeneij 不光稱周玉杰為“中國經(jīng)橈動脈介入治療第一人”，而且認(rèn)為“以周玉杰教授為代表的安貞醫(yī)院團(tuán)隊極大地推動了中國微創(chuàng)化介入治療的發(fā)展，成為世界冠心病微創(chuàng)介入治療的杰出代表”。

“一流的技術(shù)，一流的愛心”

在經(jīng)橈動脈介入治療推廣之初，國內(nèi)外同行的質(zhì)疑首先來自操作難度：相對于股動脈來說，橈動脈直徑小，穿刺難度大，術(shù)中更容易痙攣，還可能存在各種迂曲、變異或者狹窄病變等。如何在這樣的血管路徑條件下保證介入成功？

周玉杰的自信來自八個字：修煉技術(shù)，精益求精。從醫(yī)至今，周玉杰完成冠脈造影和介入治療超過1.5萬例，大量的專業(yè)積淀和臨床經(jīng)驗使他練就了高超醫(yī)術(shù)。他常和學(xué)生們說：“醫(yī)學(xué)是一門實踐科學(xué)，很多時候也是不可逆的生命藝術(shù)。在手術(shù)臺上，醫(yī)生需有治療生命的把控能力，要用經(jīng)驗和技術(shù)去控制自己、解決問題。別人不能做的手術(shù)，我們能做；別人能做的手術(shù)，我們要做得更好。”

有位心動過速患者，一周發(fā)作好幾次，經(jīng)常需要送往醫(yī)院急診搶救。他曾在北京兩家知名三甲醫(yī)院做過手術(shù)，但都因為中途出現(xiàn)心臟穿孔而不得不終止治療。2013年12月，他從媒體報道中得知周玉杰醫(yī)術(shù)過人，便帶著厚厚的病歷資料來到安貞醫(yī)院。這位病人來自北京郊區(qū)，家境不好，幾次手術(shù)和經(jīng)常性的住院搶救已經(jīng)讓他和家人囊中羞澀。收他住院那天中午，周玉杰看到病人夫婦為了省錢看病，下雪天蹲在院區(qū)花園里吃蘋果，心里就想著一定要盡力幫助他們。

手術(shù)開始后，周玉杰發(fā)現(xiàn)情況果然很復(fù)雜。這位病人的心臟結(jié)構(gòu)異常，病變位置藏在角落里，手術(shù)處置很難到達(dá)。兩小時過去，依舊沒有進(jìn)展。周玉杰不甘心就這樣宣布失敗?！昂迷诋?dāng)時還沒有出現(xiàn)并發(fā)癥，我就想再最后努一把力?！笔中g(shù)第三個小時，出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，用于手術(shù)的射頻消融電極終于到達(dá)病變位置，成功阻斷了心動過速發(fā)作的異常通路，完成了消融手術(shù)。那位病人后來也再沒有復(fù)發(fā)。

只要有時間，周玉杰經(jīng)常親自參與搶救。2017年4月30日晚上9點多，已經(jīng)快到家的周玉杰接到電話：有病人急性心肌梗死，正在急診搶救。他匆匆返回醫(yī)院，剛到急診室，就聽說病人心跳停了。急診科用上了所有的藥物，但都不見效。周玉杰有些無奈，看來今天自己沒有用武之地了。但病人家屬非常堅持，希望醫(yī)生們再搶救一會兒，“也許奇跡就能發(fā)生”。周玉杰帶領(lǐng)醫(yī)生們繼續(xù)搶救了一個多小時，十八般武藝全都上陣，病人還是沒有反應(yīng)。

此時已是凌晨，距離病人發(fā)病過去了3個多小時。在家屬一再堅持下，周玉杰做了一個非常冒險的決定：給醫(yī)學(xué)上已宣判死亡的病人檢查冠狀動脈供血情況。到導(dǎo)管室迅速經(jīng)橈動脈做了冠狀動脈造影，結(jié)果顯示病人心臟三根供血的血管全部堵塞。周玉杰當(dāng)機立斷，給其中一根明顯是新近堵塞的血管中放置了兩個支架，恢復(fù)了血流。結(jié)果，在心跳已經(jīng)停止4個小時之后，病人奇跡般出現(xiàn)了微弱的心電反應(yīng)。隨后經(jīng)過一系列專業(yè)處置，病人于第二天上午11點睜開了眼睛。

周玉杰和搶救團(tuán)隊后來全面總結(jié)了這次“奇跡”：送醫(yī)及時、專業(yè)按壓、一流的急救設(shè)施和后期護(hù)理、家屬信任、醫(yī)生當(dāng)機立斷的救治處置、絕不放棄的信念——缺少哪個環(huán)節(jié)，“奇跡”都不會發(fā)生。這次“奇跡”般的搶救也震驚了世界，全球范圍內(nèi)從未有過病人心跳停跳4小時后重新被救活的案例。其后的某次國際病例研究會議將一等獎頒給周玉杰團(tuán)隊，獲獎詞寫道：“生命脆弱，但如果醫(yī)生執(zhí)著的話，也能創(chuàng)造奇跡?！?/p>

作為國內(nèi)最為知名的心臟?？漆t(yī)院之一，北京安貞醫(yī)院接收的多數(shù)病例都屬于“疑難險重”。處理各種高危病變時，過人的技術(shù)讓周玉杰善于從一些特殊病例中找到臨床科研的突破點，成為救治團(tuán)隊的“主心骨”。周玉杰編寫的《冠心病介入治療疑難問題——造影劑》，系統(tǒng)分析了介入治療使用的造影劑如何影響腎臟功能。后來，一位做過腎移植的病人突發(fā)心肌梗死，周玉杰通過兩次手術(shù)，謹(jǐn)慎控制造影劑劑量，只用不到常規(guī)劑量一半的造影劑解決了心臟問題，成功避免了對這位病人體內(nèi)唯一的異體孤腎產(chǎn)生影響。

周玉杰因推廣經(jīng)橈動脈介入治療而聞名于國際心血管界，但他和團(tuán)隊并未止步，他們一直在探索更多走在世界前列的心臟疾病治療方法。目前，團(tuán)隊中有人著重系統(tǒng)性疾病方向，研究心腎代謝等老齡化交叉課題；有人專攻生物醫(yī)學(xué)工程，探索研發(fā)納米藥物和可以“吃掉”血管內(nèi)斑塊的納米機器人。未來十年里，周玉杰還將推動機器人參與心血管外圍手術(shù)，同時探索用國產(chǎn)的激光治療血管鈣化病變，實現(xiàn)讓中國人用一部手機的價格就能清除血管雜質(zhì)，預(yù)防心腦血管嚴(yán)重病變。

傳承“大醫(yī)精神”

當(dāng)年選擇專業(yè)時，周玉杰聽從父母的建議，考入了哈爾濱醫(yī)科大學(xué)。有一次，他和幾個同學(xué)去幫圖書館搬家，灰頭土臉忙了好幾天。館長感謝他主動幫忙，讓周玉杰隨便在圖書館選一本書帶走。他左右思量，挑中了中國心臟病學(xué)界老前輩董承瑯和陶壽琪教授編寫的《實用心臟病學(xué)》。正是這本經(jīng)典之作讓周玉杰從此和心臟病學(xué)科結(jié)緣。求學(xué)和從醫(yī)30多年來，周玉杰與多位中國心臟病先驅(qū)人物打過交道，亦師亦友，受益匪淺。

他讀研究生期間，陶壽琪教授曾去哈爾濱講課，導(dǎo)師安排他陪同照顧。那幾天時間里，他白天陪著教授參加各種活動，晚上就在教授住的套間外屋休息。

“當(dāng)時我沒什么衣服穿，上身一件亞麻襯衫，打了領(lǐng)帶，腳上穿著自己最好的皮涼鞋。老教授看我下雨天給他打傘，特別感動，后來特意和我說，我看你能成才，以后到了國際場合，記著打領(lǐng)帶時不能穿皺皺巴巴的亞麻短袖襯衫，也不適宜穿帶洞的皮涼鞋?！?/p>

他一直把陶教授的話記在心里。如陶老當(dāng)年所愿，周玉杰如今已是國際冠脈介入界的知名人士，經(jīng)常出席參加各類國際會議活動，但即便在平常工作日，周玉杰也習(xí)慣穿長袖白襯衫，打領(lǐng)帶，“這讓我時刻覺得自己是一名職業(yè)醫(yī)生，還需要不斷學(xué)習(xí)和奮斗，不斷去發(fā)展創(chuàng)新?！?/p>

在原北京醫(yī)科大學(xué)讀博士后時，周玉杰師從德高望重的介入心臟病先驅(qū)汪麗蕙教授。那時汪教授身體已經(jīng)不大好，她經(jīng)常披著棉衣，坐在堆著一半書的病床上指導(dǎo)周玉杰，告訴他“靜水流深”，要潛心下來鉆研醫(yī)術(shù)。

以前周玉杰外出講課時，經(jīng)常拿著安貞醫(yī)院建院院長吳英愷院士的心臟標(biāo)本。吳英愷是原北京阜外心血管醫(yī)院院長，退休后創(chuàng)辦了安貞醫(yī)院。他不僅給安貞醫(yī)院留下“公勤嚴(yán)廉”的四字院訓(xùn)，還捐出了自己的全身，并遺囑中說：“自己身體的任何部分都可以用于科研和教學(xué)?！?/p>

這些醫(yī)學(xué)前輩的言行與教誨滋養(yǎng)出了周玉杰身體力行的“大醫(yī)精神”：不畏付出與奉獻(xiàn)，不謀私利，用最高的醫(yī)學(xué)成果幫助每一個病人。周玉杰記不清自己去過多少個縣鄉(xiāng)做手術(shù)，國內(nèi)有冠脈介入的地方，幾乎就有過他的身影。他支持院內(nèi)醫(yī)生去非洲幾內(nèi)亞共和國進(jìn)行援助醫(yī)療，與當(dāng)?shù)厣钊敕窒砉诿}介入的經(jīng)驗。2016年，周玉杰還收下一位來自加納的心血管博士Bright Eric King，希望來自發(fā)展中國家的國際學(xué)生能把技術(shù)帶回去，造福世界上更多人。

在學(xué)生們眼中，周玉杰既是“超人”，也是嚴(yán)師。他記憶力好，醫(yī)術(shù)過人，學(xué)習(xí)能力超強，英語水平高，而且惜時如金?！皶r間太寶貴了。多給我一點時間，我可能就可以多挽救一個人的生命，或者學(xué)到更多能夠幫助病人的知識?！?/p>

直到現(xiàn)在，周玉杰每天都還背著一個沉甸甸的書包，里面裝著各種電子設(shè)備。過去移動Wi-Fi不普及，他就給每個學(xué)生都配一個，要求學(xué)生和年輕醫(yī)生們時刻打開“通往世界的窗口”，遇到疑難病例，先查看國際上最先進(jìn)的治療方法是什么，“沒看病之前，就把全世界所有的資料都看過了”。

有做偉大醫(yī)生的夢想，有勤奮努力的行動，有奉獻(xiàn)精神和抵抗各種誘惑的自我控制力。周玉杰最看重學(xué)生的這三點品質(zhì)，這也正是他多年行醫(yī)的寫照。

（本報道未署名圖片由周玉杰提供）