梁勤

時光是一條長河，人生是一場大戲。

民國，似梨園里久不散去的那一幕。你方唱罷我登場。人來人去，情始情終，綿長不絕。張愛玲，無疑是民國這場戲里最令人矚目的大青衣。她舉手投足之間，盡是紅塵，滿是寓意。每一個動作，每一句臺詞，每一聲唱腔，無不令人沉迷。

是為女子，她生性不羈，骨子里桀驁疏離，甚至有些冷漠孤行。整個人間，之于她而言，便是一個舞臺、一座劇場。她顧自演繹著自己的悲歡傳奇。原本也都是與人無關(guān)的事，可偏偏她又一身詩意，還有一支酣暢淋漓的筆和驚世不凡的才情。橫撇豎捺之間，寫盡世事繁華，道破歲月蒼涼。令這世界無可回避地要注目她。

蕓蕓眾生，皆有惆悵。不能選擇生，甚至死亦不能。怎樣過都是一生，但張愛玲倔強，哪怕生逢亂世，她也要努力活出自己想要的樣子。只是，她走得并不容易，當中的得與失，風華與孤寂，喧囂與靜默，執(zhí)著與彷徨，非是三言兩語可以言盡的。

她孤孑地來，又孤孑地去。她是真真正正的亂世奇女子。她一生一世，途徑的每一座城市、每一個人，最終皆變成她生命史冊當中的一道景致。與一朵花、一棵樹、一條清溪無異。

她的人生哲學，從來就是“一個人”，一個人摸索，一個人漂泊，一個人熱鬧，一個人靜寂。唯有寫作與她朝暮不離。

她最好的時光，便是暗夜里提筆，煮字療饑。寫作的人，寫的既是經(jīng)驗，也是人生。張愛玲一輩子的明媚與潮濕，自然在不經(jīng)意間滲透入她的文學作品中。只是創(chuàng)作總是主觀的，有時候甚至是一件很私人的事。因此，張愛玲在她的文學作品當中關(guān)于自己的人生瑣細透露得畢竟有限。

胡蘭成說張愛玲是“民國女子”，看似只是一個庸常的形容，但也實在沒有比這四個字更能概括張愛玲的人生的了。民國之后，到建國以前，世道從不太平。在這樣的一個亂世當中，張愛玲用一支筆給自己的人生找到了出口。

透過寫作這扇窗口，她得以能夠與歲月兩兩相望，促膝長談。說上海灘的風情，說香港城的旖旎；說妯娌間的瑣細，說男女間的夢囈。她與歲月是知己，因為懂得，所以慈悲。

寫作，令她看到了生命原本的更為豐盛的面貌。只是，人生浮涼，她寫盡了人間事、世間情，而她自己的故事又有誰來替她細細去講呢。

或許，張子靜可以。

用張子靜的話說，畢竟“不管世事如何變幻，我和她是同血緣，親手足，這種根底是永世不能改變的”。張子靜是張愛玲的胞弟。張愛玲去世不久，張子靜寫了《我的姐姐張愛玲》一書，我所要講說的關(guān)于張愛玲的一切，也正是從這本書開始。是它觸動我，來寫一寫我這個外人心中的張愛玲。

一百個人眼中，有一百個張愛玲。我不奢望自己的一支拙筆能還原張愛玲的前世今生，只愿你讀到的時候，能從這一冊書里讀到我熱愛她的一點心意。若是，我有幸在某個陽光溫柔的下午遇見你，我定會找一間僻靜的咖啡館，邀你一起，聊聊張愛玲。

從前，人與人相識，萍水相逢亦能肝膽相照。從前，人與人相知，魚書雁帛，往返之間山水跋涉，仍是心意不減。從前，人與人相愛，是當真可以共黃昏、共偕老、共白頭，也真的還有“至死不渝”那么一回事。從前，哪怕人與人分離，也有“不用訴離觴，痛飲從來別有腸”的情懷。

從前，世上還有你。——張愛玲。

時光無盡，聚散有時。惟愿，歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。endprint