古文狂

對(duì)于樂透區(qū)球隊(duì)太陽來說，新賽季具有特別意義，他們迎來了建隊(duì)五十周年慶典。但就在這個(gè)歷史性節(jié)點(diǎn)上，太陽卻迎來噩耗——隊(duì)史上最偉大的巨星之一、名人堂成員康尼·霍金斯不幸與世長辭，享年75歲。無疑，太陽就此失去了一位隊(duì)史傳奇，而康尼·霍金斯的職業(yè)生涯本應(yīng)更傳奇。

傳奇回憶

10月9日，康尼·霍金斯去世，太陽在第一時(shí)間官宣了他的死訊。沒有哪支球隊(duì)比他們更有資格，霍金斯在太陽度過了最高產(chǎn)的三個(gè)20+賽季。雖然太陽并沒有透露他的死因，但依然有跡可循——霍金斯晚年一直在菲尼克斯居住，2007年被查出患有結(jié)腸癌，近年來身體狀況一直很差。去年三月，他因病沒能出席“太陽之聲”阿爾·麥考伊獲得“榮譽(yù)之戒”的典禮。盡管人們事先早有心理準(zhǔn)備，但一時(shí)還是無法承受噩耗。

“我們痛失了一位傳奇人物?！苯芾铩た评式苈逭f。當(dāng)霍金斯效力太陽時(shí)，他是球隊(duì)總經(jīng)理。“我們對(duì)他懷有深深的敬意，正是康尼讓太陽變得強(qiáng)大?！?/p>

1942年7月17日，霍金斯出生于紐約布魯克林，11歲時(shí)就能扣籃，并統(tǒng)治了周邊的籃球場(chǎng)，有關(guān)他的種種傳奇，席卷了每條街區(qū)。

這可能已經(jīng)是盧·內(nèi)塞卡講述了一千多遍的故事，因?yàn)樗恢笔羌~約籃球最偉大的監(jiān)護(hù)人。有趣的是，時(shí)間越長，記憶越久遠(yuǎn)，故事也就越精彩。

年輕時(shí)的內(nèi)塞卡曾擔(dān)任傳奇名人堂教練喬·雷普奇克的助教，和紐約城的所有人一樣，他也聽說過來自布魯克林男孩高中的霍金斯的大名。不過內(nèi)塞卡對(duì)此并不感冒，因?yàn)樗肋@種來自皇后區(qū)的傳說十之八九不可信。

“我決定親眼看看這個(gè)超人小子的表演?！睅啄昵?，內(nèi)塞卡說。“當(dāng)時(shí)是一場(chǎng)男孩高中對(duì)陣托馬斯-杰弗森高中的比賽，比賽開始后，康尼完成了一次漂亮的蓋帽，然后帶球運(yùn)過半場(chǎng)，在罰球線附近起跳完成扣籃，我以前從沒看過有人這么打球?！?/p>

每當(dāng)講述到這里時(shí)，內(nèi)塞卡總是習(xí)慣性地停頓一下?！拔矣谑亲叱隽饲蝠^，不打算再回來，因?yàn)檫@些對(duì)我來說太不可思議了?！?/p>

上了年紀(jì)的紐約球迷不會(huì)忘記霍金斯。1960年3月15日，麥迪遜花園球場(chǎng)，有一場(chǎng)重量級(jí)的NIT錦標(biāo)賽上演，由圣波拿文都大學(xué)對(duì)陣圣約翰大學(xué)。但在此之前，男孩高中和文蓋特高中將在那里打一場(chǎng)PSAL季后賽的半決賽，霍金斯和羅杰·布朗分別是兩隊(duì)的頭號(hào)球星。

現(xiàn)場(chǎng)涌進(jìn)了18000多名球迷，黃牛黨們一晚就掙出了一個(gè)月的花銷。布朗得到39分，霍金斯在第三節(jié)犯滿離場(chǎng)之前也拿到了18分和13個(gè)籃板（這主要是因?yàn)樗悄泻⒏咧形ㄒ荒芊雷〔祭实那騿T）。最終，男孩高中以62比59取勝。在布魯克林的某些地區(qū)，這場(chǎng)比賽令人印象無比深刻，好像就是在不久前發(fā)生的。

但有關(guān)霍金斯，太陽上下可能比種種傳說了解得更真實(shí)。在他們看來，霍金斯是一名不錯(cuò)的射手，但如果有人敢于和他一對(duì)一單挑，他的狀態(tài)是最好的。

“他是最先在籃筐上面打球的球員之一。”科朗杰洛說，“康尼的球風(fēng)被后來的NBA球員爭(zhēng)相效仿，他在球場(chǎng)上總是具有非凡的魅力，能予取予求。”

面對(duì)霍金斯，對(duì)手會(huì)徹底泄氣。他經(jīng)常單手抓球，上演魔法般的表演，或者完成一次爆炸式扣籃，感覺好像是地心引力對(duì)他完全不起作用。而霍金斯本人對(duì)此的解釋更傳神?！凹词刮也荒芡耆朔匦囊Γ惨呀?jīng)很接近了?！币淮危@樣告訴《費(fèi)城問詢報(bào)》記者說。

“‘老鷹改變了比賽，直到今天他仍是體育偶像和偉大的籃球變革者?！碧栐谝环萏貏e聲明中這樣說?！翱的峒婢呱砀?、優(yōu)雅和運(yùn)動(dòng)力于一身，遙遙領(lǐng)先于他所處的那個(gè)時(shí)代。他標(biāo)志性的球風(fēng)，一直都是現(xiàn)代籃球的標(biāo)桿?！?/p>

不只是菲尼克斯，明尼蘇達(dá)的籃球迷也記得霍金斯。鮮為人知的是，他曾在1968-69賽季為ABA的明尼蘇達(dá)風(fēng)笛手隊(duì)效力過。由于受到傷病困擾，霍金斯只打了47場(chǎng)比賽，場(chǎng)均可以拿到30.2分和11.4個(gè)籃板，并率領(lǐng)球隊(duì)闖進(jìn)季后賽（36勝42負(fù)）。值得一提的是，霍金斯連續(xù)16場(chǎng)拿到30+，1968年11月27日，他在面對(duì)紐約籃網(wǎng)時(shí)轟下57分。

美國著名體育專欄作家麥克·瓦卡羅曾見過霍金斯，但那已經(jīng)是十年前的事了。當(dāng)時(shí)，瓦卡羅乘坐從菲尼克斯飛往紐約的飛機(jī)。在飛機(jī)徐徐降落時(shí)，瓦卡羅看到了霍金斯，兩人只隔著一個(gè)座位，接著握手寒暄。瓦卡羅說他喜歡看霍金斯的比賽錄像帶，但因?yàn)樽约哼€很年輕，無緣到現(xiàn)場(chǎng)目睹這一切。兩人握手時(shí)，瓦卡羅感覺霍金斯的手真大，但那一時(shí)刻竟成永訣。

太陽之魂

推特在大多數(shù)時(shí)候都只是自由言論發(fā)酵的溫床，但同時(shí)也為人們分享傳奇故事提供了一種最為便捷的方式。事實(shí)上，在“J博士”和喬丹之前，空中只有康尼·霍金斯在翱翔。

有趣的是，雖然霍金斯長期缺乏正規(guī)系統(tǒng)的訓(xùn)練，但他還是以一種奇特的方式成為聯(lián)盟最奇特的球員。在效力NBA的七個(gè)賽季中，霍金斯場(chǎng)均得到16.5分和8個(gè)籃板，但他對(duì)后代的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這些數(shù)據(jù)。他是聯(lián)盟球風(fēng)的創(chuàng)新者，更是最早一代的“空中飛人”，造就了“J博士”和喬丹。在ESPN的體育節(jié)目中，霍金斯被描述成“喬丹之前的喬丹，‘J博士之前的‘J博士。”尤其令人印象深刻的是，霍金斯有一雙大手，籃球就像葡萄柚子那么小，他可以持球毫不費(fèi)力地起飛。而在接近籃筐時(shí)，他頻頻挑籃得手。很多人以為這是喬治·格文的必殺技，實(shí)際上這一動(dòng)作在霍金斯手里早已使用得駕輕就熟了。

值得深思的是，雖然霍金斯只在太陽效力了四個(gè)半賽季，但其隊(duì)史傳奇地位卻無可置疑——他是太陽隊(duì)史上首位入選籃球名人堂的球員，42號(hào)球衣被永久懸掛在了托金斯迪克球館上空，并獲得“太陽榮譽(yù)之戒”。

太陽球迷不會(huì)忘記霍金斯在新秀賽季場(chǎng)均拿到24.6分、10.4個(gè)籃板和4.8次助攻，得以入選聯(lián)盟一陣，太陽也將戰(zhàn)績(jī)從初創(chuàng)賽季的16勝提高到39勝，并躋身季后賽。“他的到來大為提升了球隊(duì)實(shí)力，這是毫無疑問的。”科朗杰洛說?！八俏覀兊谝晃徽嬲饬x上的巨星。”

但問題是，科朗杰洛為什么會(huì)這么說？霍金斯具有超凡魅力的比賽方式固然令人炫目，但太陽在初創(chuàng)賽季也不乏有像蓋爾·古德里奇、迪克·范·艾斯戴爾這樣的大牌明星壓陣。應(yīng)該說，他謙和、平易近人的個(gè)性和畢生為球隊(duì)所做出的貢獻(xiàn)，起到了不少的加分作用。

我們可以從麥考伊所親口講述的故事中找到答案。

1972年，在霍金斯的自傳體小說《違規(guī)！康尼·霍金斯的故事》公開發(fā)表之后，他跟隨太陽每到一個(gè)客場(chǎng)城市，都要接受大量采訪。在一波連續(xù)客場(chǎng)征戰(zhàn)中，太陽的最后一站是堪薩斯城，他們將對(duì)陣國王。霍金斯明顯有些累了，但就像他令人愉悅的天性那樣，霍金斯還是同意在上午和下午連續(xù)接受采訪。

在賽前的更衣室里，麥考伊突然發(fā)現(xiàn)霍金斯不在，于是他詢問太陽資深體能訓(xùn)練師喬·普羅斯基是怎么回事?！拔也恢馈Ｎ乙恢苯o他的房間打電話，但沒人接?！?/p>

出于擔(dān)心，太陽派兩名球童回到球隊(duì)下榻的酒店找人，他們很快發(fā)現(xiàn)霍金斯睡在專欄作家大衛(wèi)·沃爾夫的房間里——沃爾夫忘記叫他起床了。

當(dāng)霍金斯換完球衣來到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，比賽首節(jié)已結(jié)束。

“我正在現(xiàn)場(chǎng)解說比賽，看到他來，我問道：‘老鷹，發(fā)生了什么事？你去哪兒了？”麥考伊回憶道。“他看著我，突然大笑起來，接著說：‘羅伊——他總是喜歡這么叫我——如果這是連賽兩場(chǎng)的棒球賽，我可以有充分時(shí)間準(zhǔn)備第二場(chǎng)了?！?/p>

雖然霍金斯在球場(chǎng)上霸氣十足，但他的個(gè)性卻很謙和。他喜歡開玩笑，甚至有時(shí)會(huì)搞一些惡作劇，和隊(duì)友們打球也顯得很開心。

“他是一名超級(jí)巨星，但一點(diǎn)兒都不盛氣凌人。”普羅斯基說?！八_踏實(shí)地，和常人沒什么兩樣。我記得有一場(chǎng)全美直播的比賽，他在罰球線附近摔倒在地板上，抓住膝蓋，疼得直咬牙。我以為他真的受傷了，趕快跑過去問他怎么樣了。他看著我，然后說：‘我就是想讓那些格林灣（普羅斯基的家鄉(xiāng)）的朋友都在電視機(jī)前看著你。然后他跳了起來，這就是康尼·霍金斯，他就是這樣的一位好人。”

但是，霍金斯和太陽的緣分絕不僅局限在球場(chǎng)上。

1990年代初，科朗杰洛發(fā)現(xiàn)霍金斯遭遇困境，就給他買了一張飛往菲尼克斯的機(jī)票，聘請(qǐng)他擔(dān)任太陽社區(qū)大使，這個(gè)角色太適合霍金斯了。“他非常喜歡、也非常勝任那份工作。我永遠(yuǎn)感謝他為球隊(duì)、為亞利桑那州所做出的貢獻(xiàn)?！笨评式苈逭f?！巴ǔ碛邢袼@種地位的人，都是很難接近的。但他待人非常熱情，我們之間的聯(lián)系是非比尋常的?！?/p>

歷史誤筆

霍金斯的綽號(hào)是“老鷹”，因?yàn)樗那蝻L(fēng)就像是一只在半空中俯沖下來的雄鷹。但是在今天這個(gè)社交媒體、YouTube空前繁榮的年代，球迷們從沒看到過霍金斯鼎盛期的表演。其實(shí)NBA也沒怎么見過，在1960年代中期，霍金斯的高光鏡頭都發(fā)生在聯(lián)盟之外。

有時(shí)候，生命的意義在于過程而不是結(jié)果，但這對(duì)康尼·霍金斯來說仍顯得不夠公平。

每個(gè)體育聯(lián)盟通常都有難以擦拭的污點(diǎn)，這通常與某名運(yùn)動(dòng)員受到不公待遇有關(guān)。提起NFL，你的腦海里可能馬上會(huì)浮現(xiàn)科林·凱普尼克，他因拒唱國歌陷入風(fēng)暴眼中，那么NBA呢？他們?cè)?960年代粗暴地對(duì)待霍金斯，被人永久詬病。

霍金斯的籃球生涯不應(yīng)只包括在太陽度過的輝煌歲月，以及2 5年前入駐籃球名人堂，因?yàn)樗盍钊穗y忘的記憶是在哈林籃球隊(duì)，以及統(tǒng)治了目前已消亡的ABA聯(lián)盟。

為什么會(huì)這樣？

霍金斯本應(yīng)擁有一段很長的NBA職業(yè)生涯，但這一切都因他和賭球案首腦杰克·莫利納斯過從甚密而被斷送。先是愛荷華大學(xué)將他開除，沒有一所大學(xué)肯向他伸出援手，接著NBA封殺他長達(dá)八年之久。但事實(shí)證明這是天大的錯(cuò)誤，因?yàn)樗麖奈凑嬲隣可嫫渲校皇墙挥巡簧?，給莫利納斯引薦了一些后來參與放水的球員?；艚鹚怪皇菫榱酥Ц秾W(xué)費(fèi)，向莫利納斯借了200美元，而這筆小錢也在丑聞事發(fā)前歸還了。

“這幾乎毀掉了我?！痹?009年一次接受采訪時(shí)，霍金斯說?！拔沂菬o辜的，但沒有人肯聽我的辯解。此外，我家境貧困，從沒人想到要找律師解決問題，我們當(dāng)時(shí)太沒經(jīng)驗(yàn)了?！?/p>

在那噩夢(mèng)般的八年里，霍金斯經(jīng)歷了一場(chǎng)荷馬史詩般的漫長履行。他幾乎縱貫了整個(gè)業(yè)余籃球界，曾和哈林籃球隊(duì)一起打球，甚至不得委身于洛克公園錦標(biāo)賽和ABA聯(lián)盟。

“我曾試著想像——在康尼那個(gè)年紀(jì)，我的大學(xué)時(shí)光被剝奪，被人嘲笑為騙子，被迫要出去討生活。說實(shí)話，我真的沒有勇氣面對(duì)這一切——但他做到了?！北Ａ_·西拉斯說，他曾是霍金斯的隊(duì)友。

直到霍金斯在當(dāng)時(shí)蒸蒸日上的ABA打球，并展現(xiàn)出可怕的統(tǒng)治力，他的名字才再度被人們所關(guān)注。

霍金斯并沒有浪費(fèi)時(shí)間。在他和匹茲堡風(fēng)笛手隊(duì)簽約后的處子賽季，成為了ABA史上首位MVP。但霍金斯只在ABA打了兩個(gè)賽季，場(chǎng)均拿到28分和12.6個(gè)籃板的驚人數(shù)據(jù)。

1969年，美國著名《生活雜志》作者大衛(wèi)·沃爾夫，披露了霍金斯從未卷入賭博丑聞的大量證據(jù)。而當(dāng)時(shí)，霍金斯以反壟斷的名義對(duì)NBA進(jìn)行起訴，并要求得到600萬美元的賠償金，這始終是NBA的一根刺。最終，雙方以130萬美元達(dá)成和解，NBA也解除了禁令。

“我知道我是無辜的，從未喪失過信心?！痹?992年名人堂儀式前，霍金斯對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》記者說?！拔覐臎]有喪失信心，也不會(huì)怨恨誰，反而在那一刻覺得自己是世界上最幸福的人。一旦我成為一名NBA球員，就不再回頭看了。直到今天，人們?nèi)詴?huì)問我是否對(duì)此感到痛苦，我只會(huì)告訴他們同樣的答案。沒有，我很高興終于能打球了?！?/p>

今天，我們經(jīng)常談?wù)摳裉m特·希爾、薩博尼斯、德羅贊這些偉大的球員，但霍金斯的職業(yè)成就本可以比這些人更高。看看NBA今天云集的一大批鋒線得分手，在他們身上都有霍金斯的影子。遺憾的是，這只“老鷹”從未翱翔到天空之頂。

很抱歉，我們沒能看到霍金斯在NBA真正的統(tǒng)治力?？评式苈逶f過，如果霍金斯能在正常的年齡從大學(xué)跨進(jìn)NBA，“他本可以排進(jìn)歷史第10到第15位。”對(duì)不起，霍金斯的生命本可以更為色彩斑斕，NBA乃至整個(gè)籃球世界，都欠他一個(gè)巨大的人情。