于海洋

7月20日，當著眾多印度高層領(lǐng)導和媒體的面，印度總理莫迪從托盤中拿起一塊糖果，親手將它放進了候任總統(tǒng)拉姆·納特·考文德的嘴里。

這一天，印度選舉委員會宣布了幾天前的總統(tǒng)選舉計票結(jié)果，拉姆·納特·考文德獲得2930張選票，以65.65%的得票率戰(zhàn)勝印度國會下院前女議長梅拉·庫馬爾。7月25日，他正式宣誓就職，成為印度的第14任總統(tǒng)，同時也是歷史上第二位“賤民”總統(tǒng)。

“我想告訴所有賤民，帕拉溫卡村走出的拉姆·納特·考文德將作為你們的代表，前往總統(tǒng)府?！钡弥约寒斶x總統(tǒng)后，今年71歲的考文德有些激動，他出身“賤民”階層，長期在印度政壇工作，卻幾乎無人熟悉，在成為莫迪所在的印度人民黨推薦的候選人前，從未上過媒體的頭條。

這次的勝選被眾多媒體描述成貧民的反轉(zhuǎn)、“賤民”的勝利，莫迪則在社交媒體上貼出20年前和考文德的舊照，寫著“與考文德相識甚久，令我萬分榮幸”。

走出茅草房

印度首都新德里市中心的瑞辛納山旁，有一座面積接近2萬平方米的“豪宅”維多利亞宮，內(nèi)部共有340個房間。這棟體量巨大的建筑以磚石結(jié)構(gòu)為主，樣式融合印度傳統(tǒng)與英國維多利亞式風格。

豪宅落成于1929年，初為英殖民時期總督府，印獨立后改作總統(tǒng)府，見證了眾多重要歷史時刻，也成為印度的國家象征之一。

新任總統(tǒng)考文德稱，自己從沒想過會成為維多利亞宮的主人。據(jù)他所言，自己最早的家與這里甚至有著天壤之別?！敖裉煸绯?，德里大雨傾盆，讓我回憶起自己的少年時代。”獲知當選時，考文德說，“那時，我住在老家的村子里，一家人同住在一間茅草房中。雨下起來，房頂也根本擋不住，我們兄弟姐妹蜷縮在泥巴糊成的墻壁旁，一直等著雨停。”

他也提到，如今印度還有那么多的“拉姆·納特·考文德”，像當年一樣，被雨淋透、被汗浸透，只為在一天結(jié)束之后能夠填飽他們的肚子，而自己要做的就是改善他們的生活。

1945年，考文德出生在印度北方邦坎普爾郊縣的一個“賤民”家庭。在印度，種姓制度由來已久，四個種姓從上到下分別是婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅：婆羅門是僧侶貴族，負責宗教解釋和祭祀活動；剎帝利是世俗貴族，負責政軍統(tǒng)治和稅收；吠舍是普通的雅利安人；首陀羅是被征服的土著居民。

但實際上，在這四大集團之外，印度還有人數(shù)眾多的“第五種姓”——“賤民”階層，有人稱其為“不可接觸者”，后來圣雄甘地曾賦以新名“哈利真”，即“神之子”，來稱呼他們。按照印度教徒的看法，“賤民”在種姓制度之外，不屬于印度教徒。

考文德出生的那些年，印度還處英殖民統(tǒng)治時期，1935年，政府公布的“賤民”族群多達429個，他們住在各個村落周圍，同種姓印度教徒保持著物理上的隔離。

據(jù)當時印度國情普查的信息中，“賤民”的社會地位便可見一斑：“賤民”不可接受“潔凈的婆羅門種姓”的服務(wù)，不能到為種姓印度教徒服務(wù)的店鋪里購物；不可利用道路、渡船、水井、學校等公共設(shè)施；不可進入寺院。而種姓印度教徒也不可從“賤民”手中接受食物和水，“賤民”是“不潔”的，種姓印度教徒和他們接觸會被“污染”。

即使如今，“賤民”的社會地位也仍然不高。

在考文德出生的廣袤的印度北方農(nóng)村，時至今日，有的村落仍然不允許“賤民”從公用水井中汲水，如果高種姓者想要“施舍”飲水給“賤民”，“賤民”只能跪在地上、伸出雙手，讓高種姓者倒水在他們手中；“賤民”不能進理發(fā)店和餐館、不許路過高種姓居住區(qū)；有的地方甚至規(guī)定“賤民”不得留蓄向上翹的胡須。

2016年1月17日，印度海德拉巴大學博士2年級的羅西斯·凡穆拉在學校一間宿舍里上吊自縊。據(jù)媒體報道，凡穆拉是“賤民”，也是捍衛(wèi)“賤民”權(quán)利的學生組織中的活躍人物，因此，學校禁止他參加學生會選舉，禁止他進入學術(shù)大樓、餐廳和其他公共區(qū)域。甚至在事發(fā)前，學校禁止凡穆拉和其他4名“賤民”學生入住宿舍，他被迫在校園內(nèi)找了一處搭帳篷居住，據(jù)朋友透露，學校當時已經(jīng)停發(fā)他半年的助學金。

“我的出生是致命意外，生命對我而言就像是詛咒?！狈材吕谶z書中寫道，自其自殺后，包括“賤民”團體的多方力量上街抗議，但最終被印度政府強烈抵制，此事后續(xù)不了了之。

據(jù)印度政府官方統(tǒng)計，2006至2016的10年間，針對“賤民”階級的犯罪行為攀升了2.45倍。2014年，在坦米爾納德邦共有70名“賤民”舉報歧視案件，從言語歧視到搶劫、性侵甚至謀殺都在其列，但沒有任何一名嫌疑人被定罪，即便是最嚴重的殺人罪也是一樣。

“賤民”之父“關(guān)進籠子”

上世紀70年代，考文德考入印度坎普爾大學攻讀商業(yè)和法律學位，大學畢業(yè)后，他曾在印度德里高等法院任職，1980年至1993年，他還在印度最高法院擔任法律顧問。

考文德之所以能進入大學念書，而后又進入政府部門工作，是因為在一些方面，有人為“賤民”爭取了一定意義上的“平等”。

如果說提到現(xiàn)代印度的偉大人物，人們多會想起圣雄甘地和尼赫魯，但如果同樣的問題問及“賤民”，他們多會回答，“偉大的領(lǐng)袖、思想家安培德卡爾”。

“沒有解決種姓問題的印度，就像蓋在糞堆上的城堡。只要不平等存在這個社會上一天，我們辛辛苦苦創(chuàng)造的國家就有崩塌的一日?！北蛔u為“賤民之父”的安培德卡爾曾說。

安培德卡爾1891年4月14日生于在今屬印度中央邦的一個叫穆霍的鎮(zhèn)上，他的父母皆出身于印度馬哈拉施特拉地區(qū)最大的“賤民”種姓馬哈爾。安培德卡爾是溫和反抗者，未曾用過暴力與革命手段，更多利用法理和制度為“賤民”爭取權(quán)益。

1947年，印度脫離英國殖民統(tǒng)治，宣布獨立，“賤民”的地位在一定程度上有了提高。此時，曾留學倫敦多年、擁有4個博士學位的安培德卡爾成為印度首任法務(wù)部長，他接下了制定新憲法的重擔，帶領(lǐng)印度七人憲法起草委員會，將限制種姓制度的法規(guī)寫進法典中，他們起草的憲法版本接近400條，有上千條具體細則，被稱為“世上最長的憲法”，其中明文規(guī)定印度“廢除賤民制，并禁止在任何方式下實行賤民制”“任何由于賤民制而產(chǎn)生的剝奪人的權(quán)利的行為，都屬于犯罪，應(yīng)依法懲處”。endprint

除此之外，印度憲法也開始保障“賤民”的社會權(quán)利與政治權(quán)利。

如憲法第十五條第二款規(guī)定：“不可以種姓為理由限制任何公民應(yīng)有的權(quán)利，如商場、飯店、娛樂場所的出入，以及公共水池、浴場和道路等的使用。”自此之后“賤民”也有權(quán)出入于任何公共場所，有權(quán)使用任何公共設(shè)施，任何人不得以“不可接觸”之緣由進行干涉。

這也意味著“賤民”終于可以接受教育。當時，印度政府還實施了一系列解決“賤民”子女受教育的措施。中央政府和各邦政府，每年撥出一定的款項，解決“賤民”子女在學費、住宿和吃飯等方面的困難；大學招生中，政府規(guī)定必須為“賤民”出身的學生保留一定比例的名額，尤其是那些熱門專業(yè)，如電子、計算機、法律、金融、醫(yī)學等；提供助學金時，各學校也對“賤民”學生給予優(yōu)先的照顧，等等。

同樣是在印度憲法中，其第十六條第二款規(guī)定：“在政府公職的聘用或任命上，不得以種姓等理由排斥和歧視任何公民?！?/p>

為了保證“賤民”有權(quán)參與國家的立法和政府的管理工作，新憲法還實行了“保留制度”，就是以法律形式規(guī)定，在政府下院人民院中，各邦的立法會議中均為“賤民”、低級種姓保留一定的席位；同時，在中央政府或各邦政府中也為他們保留一定名額，以保證他們享有行政管理的權(quán)利。

這種“保留制度”的實行，大大提高了“賤民”和低種姓者的政治權(quán)利。1952年的人民院479個席位選舉中，為“賤民”保留了70個； 1962年的選舉中，人民院共有488個席位，為“賤民”保留了76個。

此次，侯任總統(tǒng)考文德的競爭對手、同樣出身“賤民”階層、由反對黨提名的梅拉·庫馬爾便曾五度當選人民院議員，并在2009年6月經(jīng)口頭表決，無異議成為人民院首位女議長。侯任總統(tǒng)考文德則在1994年至2006年的12年間，都是印度聯(lián)邦議會的上院聯(lián)邦院議員。

安培德卡爾因為在憲法上保障了“賤民”的權(quán)利，而就此成為“賤民階級”的楷模與精神領(lǐng)袖，“賤民之父”。

如今，走在印度坦米爾那得邦的市民廣場，一尊安培德卡爾的銅像聳然而立，但其下方的石板上被潑滿油漆，依稀可見原本刻著六個大字“印度憲法之父”，銅像四周被一根根鐵條隔開。

“安培德卡爾的作為是在污辱我們的血統(tǒng)，而軟弱的印度政府竟然讓賤民與我們平起平坐?！庇懈叻N姓制度的族群這樣認為。主張階級平等的陣營則痛斥高種姓，認為他們食古不化，同時也指責當局沒有魄力，罔顧憲法的人權(quán)與平等精神。

兩邊不討好的印度政府迫于無奈，只能將安培德卡爾的銅像用鐵欄桿圍起來，阻止抗議者破壞銅像，也避免兩方人馬發(fā)生沖突——理應(yīng)受人景仰的銅像如今卻被“關(guān)進籠子”，宛如身陷囹圄的囚犯一般。

當“賤民”成為政治手段

也有人稱，考文德能當上總統(tǒng)，并不是因為他曾經(jīng)的功績，而是“賤民”身份。

考文德為人低調(diào)，1991年，他加入印度人民黨，曾經(jīng)擔任過該黨的新聞發(fā)言人。在莫迪所帶領(lǐng)的人民黨在2014年重新奪得政權(quán)后，考文德繼而成為印度比哈爾邦邦長。

“他是一個很好的人。”人民黨前發(fā)言人夏斯特里說，2008年前后，他正在努力籌辦一本雜志，此時，考文德與他見面，臨走時在他的夾克口袋里悄悄地放了一張紙。

“那是一張11000盧布的支票?！毕乃固乩镎f，“不知道是誰告訴了他我的麻煩，但是他讓我承諾把這件事作為秘密，不告訴任何人。之所以我現(xiàn)在說出來，是因為我想讓大家了解總統(tǒng)的本質(zhì)——他是一個安靜且謙遜的人?！?/p>

據(jù)媒體報道，正是考文德的低調(diào)使得他能得到總理莫迪的注意，在上月將其“欽定”為總統(tǒng)候選人。在印度，總統(tǒng)是印度的國家元首及第一公民，也是印度武裝部隊的最高統(tǒng)帥，任期5年。據(jù)印度憲法，總理及內(nèi)閣成員執(zhí)掌政府職權(quán)，但總統(tǒng)在政治危機中仍扮演關(guān)鍵角色，例如當議會選舉陷入僵局時，總統(tǒng)有權(quán)指定黨派組建政府。

“考文德對印度人民來說十分陌生，印度人民黨故意推選這個生面孔，是希望在2019年大選時贏得賤民階級選票?！庇腥朔Q。

“所有印度政治人物都想獲得占整體選民16%的 賤民的支持?！庇《确钦M織“全國賤民人權(quán)運動”的組織者索洛特·加龍省說。

這些年，“賤民”成為政壇一支舉足輕重的力量。在印度人口最多的北方邦，以“賤民”為主體的大眾社會黨多次選舉獲勝，除了梅拉·庫馬爾是首位“賤民”女議長外，納拉亞南是印度首位“賤民”出身的總統(tǒng)，還有巴拉克里希南成為印度第一位“賤民”出身的首席大法官。

但這次勝利遠非最后的目標，不同地區(qū)、小黨派或者獨立派系給予考文德的支持，會在一定程度上幫助莫迪和印度人民黨擴大接受度，在2019年印度全國大選前，建立一個強大的“泛印度聯(lián)盟”。

可是，有“賤民”認為本次考文德當選，全國2億“賤民”階級群眾的生活不會有任何改變。有人認為與其讓“賤民”做總統(tǒng)，不如讓“賤民”階級民眾可以進到廟里，或是可以從井取水。

“如果人民黨真的這么重視平等，為什么‘賤民階級不能當神職人員？”“賤民”們感慨道，讓“賤民”當沒有實權(quán)的總統(tǒng)根本沒什么意義。endprint