李金華

散文理論家劉錫慶有一個(gè)著名的觀點(diǎn)：“寫(xiě)散文，就是要拿開(kāi)人格的面具?！比绻覀冇眠@一散文寫(xiě)作的思維技術(shù)來(lái)進(jìn)行散文的閱讀，這個(gè)觀點(diǎn)很具有解釋力與指導(dǎo)力。另外，再比照劉錫慶教授的散文寫(xiě)作的五層面說(shuō)：現(xiàn)實(shí)生活層面、情感層面、性靈層面、心靈層面和生命體驗(yàn)層面，來(lái)審視好的散文是“如何寫(xiě)出來(lái)的”，估計(jì)更能體會(huì)到“這一篇”散文的精要、精妙與精美之處。

其實(shí)，每一篇成功的散文寫(xiě)作都是五個(gè)層面的相互交織與自然融合的過(guò)程，都是作者將個(gè)人獨(dú)特的生命體驗(yàn)嵌入到言語(yǔ)表達(dá)中去，用“經(jīng)營(yíng)的意象”“別致的方式”“獨(dú)特的修辭”和盤(pán)推出。而讀者往往只看“結(jié)果”不問(wèn)“過(guò)程”，致使所謂的閱讀只把握住了“這一篇”散文的吉光片羽或零星思緒。

因此，從寫(xiě)作思維的技術(shù)來(lái)看，散文大家蔣勛的《夏之挽歌》在意象經(jīng)營(yíng)上有著“惡之花”一般的尋繹，在呈現(xiàn)方式上有著“死水”式的“以丑為美”，在話語(yǔ)修辭上重在表現(xiàn)一種切入肌理的“新感覺(jué)”，傳達(dá)出了作者一種關(guān)乎文化、文明反思與時(shí)間、生命體驗(yàn)的“愛(ài)之深痛至切”。如果抓住了本文的這個(gè)敘述線索、文章意脈和寫(xiě)作理路，我想會(huì)對(duì)此文有更深層的審美體會(huì)。

“意在筆先”。題目中的“挽歌”應(yīng)該是本文的情感主題關(guān)鍵詞。何謂“挽歌”？哀悼死者的歌。此詞一出，文本頓然籠罩在一種凄然、凄迷的氛圍中。而夏季又有什么可哀悼的呢？于是，第一句就寫(xiě)夏天讓?shí)u嶼“有一種肉體上的興奮”，這一曲筆自然會(huì)牽引著一窺究竟的讀者，且讀且思：“初夏”，時(shí)令；“島嶼”，地點(diǎn)；“肉體”，事件主體；“興奮”，情態(tài)。為什么呢？

俗語(yǔ)云：冬有冰雪夏有花。接著，作者就開(kāi)始著意經(jīng)營(yíng)起他筆下的這朵“惡之花”。措辭講究，描寫(xiě)細(xì)致，還帶有感覺(jué)色彩，就是要刻意表現(xiàn)出特定條件下的特殊景象，寫(xiě)出此“花”的排他性、獨(dú)特性：“花開(kāi)到爛漫肆無(wú)忌憚”“混合著濕熱的雨水”“一種熟透的香味”“腐爛的氣味”“使人暈眩沉溺的毒素”。

如果把這些“花”之要素放在一起，也可以說(shuō)成是某一時(shí)空當(dāng)中浮世的隱喻：玉壺光轉(zhuǎn)，人影晃動(dòng)，笙簫羌管，喧鬧浮華，連空氣中都充斥著“感官的浮游”與欲望的興奮，更帶著瘋狂的快感與死亡的氣息。而這一切都融化在作者“花開(kāi)——花落——蒸曬——香味——腐爛的氣味”的措辭技術(shù)中。作者在對(duì)“惡之花”的建構(gòu)過(guò)程，不僅寫(xiě)出了其變化，有色，有光，有味，更著意朝著聞一多的“死水”一般美麗的意境去，來(lái)表現(xiàn)其背后的“丑”與“惡”。

“以丑為美”。在此處不僅僅是一種表現(xiàn)形式，更是一種內(nèi)心的無(wú)奈與沉重。作者重重的心思全部懸掛在“花”之修飾語(yǔ)與慵懶“蜥蜴”的言語(yǔ)枝條上，化無(wú)為有，以物襯物，借物寫(xiě)人。那種“耽毒”后的迷幻的效果，通過(guò)夏季的氣候、夏季的蟲(chóng)豸、夏季的感受、夏季的欲望展示出，重復(fù)中有變化、變化中有趨同，寫(xiě)出了生命與心靈在極度快感與“花的迷香”中走向死亡的過(guò)程。此不正謂之“挽歌”？

“無(wú)法脫離花的迷香”。“紫藍(lán)色”“瞳仁”“閃耀”“魅鬼”，帶著變態(tài)色彩，發(fā)出異化光芒的，是物；“絡(luò)繹不絕”“帶著”“潛入”，“超升浮游于非現(xiàn)世界的”，是人；從密林走向了城市，從蟲(chóng)豸擴(kuò)散至人群，從少年到老人，從分散到集中，從集中到散裝，從一種死亡傳染給另一種死亡，程度的擴(kuò)張，范圍的增減，環(huán)節(jié)的疊加，作者把對(duì)“花”的“厭惡”情緒不斷引向讀者的大腦皮層上去，這就是作者所不斷“宣示”的話語(yǔ)修辭技術(shù)——“新感覺(jué)”。

“花”愈美，“惡”愈大，而“我對(duì)這土地愛(ài)得深沉”。當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)與文化，消費(fèi)與精神，商業(yè)與文明，貧窮與富裕，泛濫與控制，自由與體制，這樣的對(duì)比與思考總是不可或缺的。但在作者看來(lái)，樓宇如密林，攀爬、蜷縮在陰影中的人們的“感官世界”——“全身如火一般的燃燒”——可能才是產(chǎn)生這一問(wèn)題鏈條的淵藪。因此，作者說(shuō)“日光如一種鞭撻”，日光，無(wú)處不在；鞭撻，無(wú)孔不入?？赡?，這就是“無(wú)可豁免的最終的宿命”。

多么痛的領(lǐng)悟！讀完此文，有一種說(shuō)不出的哀傷。作者最后說(shuō)，夏季如一首“哀傷”的挽歌。有不哀傷的“挽歌”嗎？看似矛盾，實(shí)則重在提醒、警惕：夏天，紫藍(lán)色的花在唱響了生命的瘋狂與張揚(yáng)的同時(shí)，也按下了生命的沉淪與終止鍵。endprint