徐賁

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

17世紀(jì)是一個箴言寫作復(fù)興的時代，尤其是在法國。

箴言寫作對我們來說并不陌生，古代就已經(jīng)有了?？鬃拥摹墩撜Z》就是一個箴言的集子，古代羅馬流傳至今的箴言作品則以兩位斯多葛哲人為代表：一個是《語錄》和《手冊》的作者、奴隸出身的哲學(xué)家愛比克泰德（55—135），另一個是《沉思錄》的作者、哲學(xué)家皇帝馬可·奧勒留（121—180）。

盡管箴言在古代就已經(jīng)有了，但17世紀(jì)的法國箴言卻特別能讓今天的中國讀者覺得新鮮和富有思想沖擊力。同孔子那種四平八穩(wěn)、循循善誘的溫和教導(dǎo)，或者同斯多葛哲人那種安貧守愚、寧靜內(nèi)向的沉思相比，17世紀(jì)法國箴言的特點(diǎn)是對人性的軟弱和幽暗有敏銳的察覺，并予以毫不留情的揭示，因此成為帶刺的真言。其中最有代表性的便是德·拉羅什富科（1613—1680）的《箴言集》（1665）。

貴族范兒的帶刺真話

德·拉羅什富科公爵出身法國名門貴胄，早年熱衷于政治，但因?yàn)檎惧e了隊(duì)，一輩子政途坎坷，在政治和軍事上都毫無作為。在一次他參加的武裝叛亂戰(zhàn)斗中，他還被子彈打瞎了一只眼睛。

拉羅什富科活著的時候曾對《箴言集》不斷修改和增添，去世后又有編者再加上一些。現(xiàn)在出版的版本通常包括504條箴言，大多數(shù)只有兩三行，很少有超過半頁的。英國文學(xué)批評家愛德華·艾?？肆_夫特說，拉羅什富科的魅力之所以歷久彌新，是因?yàn)樗麑ψ约旱挠H身體驗(yàn)有深刻思考，“其中沒有一樣?xùn)|西出自他人的書本或他人的心靈。作者既無建立一種思想體系的企圖，更無宣揚(yáng)某種主義或教義的意向”。

在這些箴言里，拉羅什富科犀利地剖析了人類行為背后暗藏的動機(jī)，尤其是人的妒嫉、虛榮、野心。因此他的箴言里有許多人不愛聽的帶刺真話。這樣的真話用在別人身上痛快淋漓，但用到自己身上就難以忍受，所以拉羅什富科在《箴言集》的前言里建議道，“讀者閱讀此書的最好辦法是從一開始就認(rèn)為與他自己無關(guān)，雖然看上去說的是所有人，但他自己是一個例外。這樣一來，我敢保證，他一定會是第一個贊同這些箴言的，也會同意這些箴言有益于人類精神”。就在他的建議里，他又挖苦了人類的一個通病，那就是，批評壞事從來是對人不對己。這又是一句帶刺的真話。

拉羅什富科是17世紀(jì)法國道德學(xué)家的主要代表之一。他繼承的是由16世紀(jì)法國作家蒙田開創(chuàng)的寫作傳統(tǒng)，這種寫作專注于描繪人的道德特征，用箴言的形式來評論世人的生活規(guī)范。拉羅什富科不同于絕大多數(shù)道德學(xué)家的地方是：他沒有任何要人們改變信仰的意愿，他的寫作對象是像他自己那樣的、為數(shù)不多的“小眾”。他們頭腦清醒又樂于思考，彼此很容易引為知己。由于拉羅什富科不必對大眾遮遮掩掩，所以他可以直率地對少數(shù)知己實(shí)話實(shí)說，誠實(shí)坦蕩。而且由于他的對象有較高的學(xué)養(yǎng)和趣味，所以他的寫作特別考究，風(fēng)格雋永、文字清新、耐人尋味。

告別公共事務(wù)之后，拉羅什富科有時住在自己的家族領(lǐng)地，有時住在巴黎。他經(jīng)常出入德·賽博萊侯爵夫人的沙龍，戲劇家莫里哀和哲學(xué)家帕斯卡爾也是這個沙龍的?？?。德·賽博萊侯爵夫人自己也喜歡寫作箴言，她比拉羅什富科年長14歲，政治觀點(diǎn)、文學(xué)趣味和人性觀察都與他投合。拉羅什富科的箴言大多是從沙龍交談中提煉出來的。

在法國上流社會里，參與分析人類動機(jī)，創(chuàng)作精辟箴言，分享道德智慧，是一種常見的客廳游戲。不只是因?yàn)橛幸娮R，而且也因?yàn)橛腥ず秃猛?。拉羅什富科是一位公認(rèn)的箴言游戲好手。他的《箴言集》就是在德·賽博萊侯爵夫人的幫助下出版的。

17世紀(jì)的法國箴言是一種與沙龍文化相得益彰的貴族范兒話語，講究的是才思敏捷、言辭犀利、不落俗套，稱為“機(jī)智”。機(jī)智是一種風(fēng)趣、機(jī)警、智慧、似是而非的高超文體風(fēng)格，要求一種言簡意賅的語言表達(dá)方法，既在情理之中，卻又出其不意。沒有什么比箴言或警句更適合機(jī)智了。箴言的出其不意經(jīng)常是由詞語或概念之間的關(guān)聯(lián)造成的。這種關(guān)聯(lián)讓聽者的期待落空，但卻以出乎意料的方式滿足了聽者的期待。拉羅什富科的許多箴言都有這樣的特征，例如他說，“真愛有如鬼之出現(xiàn)，談之者多而見之者少”。把“愛”比喻成“鬼”就是一種出人意外的詞語或概念關(guān)聯(lián)。

拉羅什富科的箴言之所以帶刺，是因?yàn)檫@些箴言經(jīng)常以破壞的方式分析良好的品德，結(jié)果是毀滅人們對高尚感情或道德熱情所存的幻想。這使得他的箴言完全不同于我們所熟悉的那些勵志鼓舞、道德告誡或樂觀人生的心靈雞湯格言。

人生箴言不是心靈雞湯

心靈雞湯確實(shí)能平復(fù)人們受傷的心靈，帶來暫時的快樂，但經(jīng)常是不真實(shí)的快樂。真實(shí)與快樂就像是魚與熊掌，難以兼得。挪威—加拿大哲學(xué)家赫爾曼·湯勒森說，人必須在真實(shí)與快樂中二選其一。樂觀主義是一種快樂的生活觀，任何樂觀主義都難免有錯覺或幻覺的不真實(shí)成分，樂觀主義的不真實(shí)使它顯得膚淺和虛幻。在一個樂觀迷幻的社會里，像拉羅什富科這樣的世相習(xí)俗觀察者會成為給幸福生活抹黑、讓人性黯淡無光的“異類”。但有意思的是，像拉羅什富科這樣的帶刺作家在法國卻是被稱為“道德學(xué)家”的。法國人所說的道德學(xué)家是人間世俗的冷靜旁觀者，他們的任務(wù)是對世態(tài)炎涼和社會習(xí)俗做出客觀、真實(shí)的觀察，不美化，也不制造樂觀幻覺。這跟英國人所說的道德學(xué)家稍有不同。英國人所說的道德學(xué)家擅長分析社會的道德結(jié)構(gòu)，解剖社會大眾眼里的德性和惡習(xí)，以及為何如此等等。也就是說，法國人重描述，英國人重分析。

具有真知灼見的警句格言往往以顛覆而不是教諭為目的，它促人思考，而不是供人仿效，它是黃蜂，不是蝴蝶。它獨(dú)立特行而不是人云亦云，往往是苦澀而不是甜美的。它的表述也是深思熟慮、匠心獨(dú)具，不屑于機(jī)械模仿或鸚鵡學(xué)舌。拉羅什富科的《箴言集》便是這種警句格言的一個代表，他那些苦澀、冷峻的箴言滲透著對人生和人性清醒而不安的悲觀主義。不僅如此，他的箴言寫作還是一個文體和修辭的杰作。

箴言的表現(xiàn)手法

箴言的特點(diǎn)是言簡意賅，是簡短形式與深邃思想的巧妙結(jié)合。法國文學(xué)批評家羅朗·巴特說，拉羅什富科是在做“意義本身的表演”，詞匯和修辭格用得少，反而使他的箴言成為有邏輯性的小小戲劇。

拉羅什富科的箴言大致有五種“意義表演”的手法——

第一種是對比。例如：“邪惡和善良都有自己的杰出人物?！薄皞紊剖菒盒邢蛎赖卤硎镜囊环N敬意。” 有時候，對比本身是間接而非直接的，例如：“人人都抱怨自己的記憶力，卻沒人抱怨自己的判斷力?！庇洃浟εc判斷力并不是對立對比，對立在于我們對“記憶力”和“判斷力”的完全不同的態(tài)度。

第二是類比，這是一種常見的哲學(xué)修辭。例如：“靈魂的疾病就像身體的那些復(fù)發(fā)的疾病一樣，當(dāng)我們自認(rèn)為痊愈時，常常只是病痛的間歇或轉(zhuǎn)移。”有的類比可以做不同的理解，例如：“優(yōu)雅之于身體，猶如良知之于思想?！币环N理解可以是，你要么真有優(yōu)雅，要么就沒有，裝是裝不出來的；還有一種理解可以是，優(yōu)雅和良知都是后天培養(yǎng)而成，并不是天生的。對一句箴言的理解因箴言的語境而定，這也是箴言意義豐富的一個特征。

第三是出語驚人。例如：“我們與自身的差別有時跟別人與我們的差別一樣大?！?“當(dāng)壞人離開我們時，我們就自吹自擂，相信是我們擺脫了他們?！薄霸诤芏嗳搜劾?，有良知的人不過是那些意見和我們一致的人?！?/p>

第四是巧建概念聯(lián)系。例如：“驕傲激起我們的嫉妒心，也常常使我們克制嫉妒?！薄皼]有虛榮心伴隨，德性走不了那么遠(yuǎn)?！?/p>

第五是夸張。例如：“贊揚(yáng)別人通常只是為了讓別人贊揚(yáng)自己?！薄拔覀円驊卸韬颓优炽∈乇痉?，卻顯得我們品格高尚。”

“沙龍微博”和有品位的微型寫作

什么樣的人說什么樣的話。身為貴族的拉羅什富科用他的箴言說的是貴族范兒的妙語，這種妙語高雅、聰明，因此在17世紀(jì)的貴族沙龍里大受歡迎。但是就其話語性質(zhì)而言，與我們今天微信朋友圈里的那種下里巴人和平凡百姓的閑言碎語并沒有太大的差別。

拉羅什富科的箴言是在沙龍里分享的，它包括兩個方面：話語內(nèi)容和話語行為。話語內(nèi)容是一些關(guān)于人性的帶刺真言，這個在前面已經(jīng)談過；話語行為則是在沙龍圈里的交友和參與，這類似于我們熟悉的微信朋友圈話語行為。

17世紀(jì)，拉羅什富科寫作他的箴言時，當(dāng)然還沒有微信朋友圈，但卻有他那個時代的朋友圈——沙龍。拉羅什富科的箴言是在沙龍的朋友圈里與朋友們分享的東西——與今天微信朋友圈里的上傳信息一樣。這些箴言只是為一小群有天斌、有雅趣的朋友寫的，所以寫得特別坦率，也特別考究。他的寫作既不草草了事，也不過度雕琢，可謂恰到好處，是一種特別適合上流精英社會的精致寫作。這些雋永有趣、機(jī)智俏皮的箴言在沙龍里受到歡迎，是因?yàn)樗芎芎玫鼗钴S沙龍的氣氛，提升交談的雅興和品位。難怪有人把他的箴言比喻為21世紀(jì)推特和微信寫作的始祖。

拉羅什富科在貴族文化環(huán)境中寫作箴言，既無意建立什么思想體系，更無意宣揚(yáng)什么教義或道德規(guī)范，也就再自然不過的了。他的悲觀主義可以視為在道德問題上的謙遜和低調(diào)。他沒有對美德表露足夠的信心，不過是以優(yōu)雅而含蓄的方式在避免淺薄的道德樂觀主義罷了。這是他箴言的精致所在。

17世紀(jì)的沙龍和21世紀(jì)的微信朋友圈一樣，是個人多口雜、眾聲喧嘩的地方，你一言我一語，誰也不需要非聽誰的不可。這樣的環(huán)境下，你要別人把目光轉(zhuǎn)向你，給你注意力，只有兩個辦法，一個是提高嗓門，另一個就是言語出彩。你說沙龍里的拉羅什富科或其他貴族紳士們會用哪一種辦法呢？不然還要學(xué)識、修養(yǎng)、文學(xué)功夫和語言才能干嗎？拉羅什富科的箴言就是一種言簡意賅卻極具吸引力的微型話語。

言簡意賅的微型話語不僅可以發(fā)人深省，而且能給人一種愉悅感。拉羅什富科經(jīng)常運(yùn)用的是一種優(yōu)雅的、親熱的句式，經(jīng)常用“我們”“人人”這樣的泛稱主語，或者“一切”“都”這樣的概述，以此拉近他自己與讀者的距離。例如，他在剖析“友誼”的自私和自我中心時寫道：“對于朋友的不幸，我們心中總有某種并不完全使我們感到難過的東西。”與此語相關(guān)的另一句箴言是：“我們都有足夠的氣量忍受他人的不幸?！彼吹?，人對他人的憐憫大多數(shù)為自己的緣故而發(fā)，因此說“一切美德莫不導(dǎo)向自利，就如一切河流皆流向大?！?。

箴言的哲理與人性剖析

如果把拉羅什富科的箴言與我們所熟悉的網(wǎng)上微型話語做一個比較，就會發(fā)現(xiàn)，中國式的微型寫作是以修辭手法，而不是哲理思考為主要的特征。網(wǎng)上的微型寫作經(jīng)常運(yùn)用順口溜式的形式——多用排比、對仗、諧音、雙關(guān)、比喻等修辭手段，并具有用字精煉、合轍壓韻、通俗易懂、朗朗上口、易傳易記、幽默風(fēng)趣等藝術(shù)特征，再加上是老百姓抒情言志、褒貶時風(fēng)、抨擊時弊、表達(dá)愛憎的內(nèi)容，自然能夠廣為傳播。但是也應(yīng)該看到，由于微型寫作的信息量很小，為了加深印象、提高效果，有的寫作者往往自覺不自覺地在借助一些具有沖擊力的表達(dá)方式，如偏激、夸張、煽情乃至粗陋蕪鄙、污言穢語等，這種微型寫作無疑是帶有攻擊性的，缺乏更有深度的哲理與人性剖析。

拉羅什富科的箴言用語優(yōu)雅、文明、有品位，而思想實(shí)質(zhì)卻是反叛和質(zhì)疑——對規(guī)范觀念、習(xí)俗成見的質(zhì)疑和反叛，對“人性自戀”的透視和剖析，此所謂帶刺的真話。如果說他的箴言富有哲理，那么這種哲理正來自人性的剖析。

自戀讓人有自尊，希望受人尊敬，體面做人；但是放縱的自戀會使人傲慢、自視甚高、愛慕虛榮、權(quán)欲熏心。1665年第一版的《箴言論》就是以“自戀”這個主題開篇的，拉羅什富科寫了一個很長的序言，這是很少有的。在1678年的版本里，他著重在“自我中心”和“自戀”這兩個主題上。他認(rèn)為，人的所有行為背后都有自我中心或自戀的心理動機(jī)。這個動機(jī)經(jīng)常是隱藏起來的，并與“自我利益”，也就是“私利”有關(guān)。這些帶刺的真話因?yàn)楸磉_(dá)非常精辟，尤令我們覺得充滿了一種苦澀的智慧。例如他說：“德行消失在利欲之中，正如河流消失在海洋之中一樣。”“人們只出于利欲，才譴責(zé)惡習(xí)和贊美德行。”“寬宏大量往往只不過是一種被遮掩了的野心，它不在乎蠅頭小利，一直奔向最大的利益?！毕襁@樣的短小精悍的言論雖然很短小，但有很大的思想容量和再思考空間，更重要的是，它出語尖刻，憤世嫉俗，是人生箴言而不是心靈雞湯。

拉羅什富科的憤世嫉俗與帕斯卡爾的悲天憫人很不相同。帕斯卡爾的箴言雖然也經(jīng)常是帶刺的真話，但卻沒有拉羅什富科的那種尖酸刻薄。也正因?yàn)槿绱耍_什富科對尼采的影響超過了帕斯卡爾。有論者甚至認(rèn)為，拉羅什富科之所以成為“次要作家中的主要作家”，之所以至今受到許多讀者欣賞，正是因?yàn)槟岵蓪λ耐瞥绾退麑δ岵傻木薮笥绊?，而他們之間的聯(lián)系則在于對人性的悲觀論。

拉羅什富科的箴言有一種悲觀論的色彩，但他的悲觀論并非厭世悲觀論。厭世悲觀論者認(rèn)為人生沒有價(jià)值，惡永遠(yuǎn)比善更加強(qiáng)勢。但拉羅什富科沒有那種對人類不合理的憎惡之情；他的悲觀論也不是下層人由于遭遇不幸事故而養(yǎng)成的悲觀失望——這種悲觀失望是窮人自我保護(hù)的一種心理機(jī)制，拉羅什富科的貴族氣質(zhì)讓他能夠從哲理的高度從容評論人生和生存的悲劇特性。他的悲觀論更不同于基督徒用以抑制世人驕傲、使人歸順上帝的那種悲劇情調(diào)。他對人性的觀察、對人性幽暗的認(rèn)識可能會與一些基督教徒相似，但值得注意的是，拉羅什富科總是就人性本身來論人性，并不把人性與上帝之愛、家庭之愛、父母之愛等牽扯到一起。

拉羅什富科攻擊的是那些自我感覺特別良好、自以為高人一等、老是在精神上居高臨下的偽君子。他的《箴言集》體現(xiàn)了17世紀(jì)那種孤傲不群、憤世嫉俗的貴族倫理觀，以覺世醒人的帶刺話語揭開虛偽規(guī)范和假面道德的一處處盤踞之地。比如婚姻就是這種規(guī)范和道德的盤踞之地之一，拉羅什富科說：“有好的婚姻，可是不存在美滿甜蜜的婚姻?！边@是他在對所謂“美滿”婚姻說法的質(zhì)疑。他還說：“若根據(jù)愛的主要效果對愛進(jìn)行判斷的話，則愛情類似仇恨之處多，像友誼的地方少?！边@是對做不成愛人便成仇敵的婉轉(zhuǎn)表述。像這樣的箴言直接表達(dá)了他對人們習(xí)俗婚姻和愛情觀念的不信任和不以為然。但是，這樣的質(zhì)疑是相當(dāng)有節(jié)制的，盡管他富有自由精神，但他的言論并不脫離貴族的教養(yǎng)和文明規(guī)范。拉羅什富科挖苦人性的軟弱，嘲笑人類的淺薄和猥瑣，揭示人的自私、愚蠢、虛榮、偽善、自欺欺人，但他不攻擊宗教，也不攻擊王權(quán)，因此他的反叛和懷疑雖然顯得尖銳，卻仍然是在17世紀(jì)傳統(tǒng)文明的范圍之內(nèi)。

拉羅什富科只是要說出關(guān)于人性本身的實(shí)情。他既不以改造人類為己任，也沒有提出人類應(yīng)該以何為處世或生活的目標(biāo)。他只是客觀地記述自己從人類行為所得的認(rèn)識和感受而已，而這種認(rèn)識恰恰是有普遍意義的。倘若他的經(jīng)驗(yàn)只是一己的偏見，沒有普遍意義，他的《箴言集》也不會流傳幾百年了。他的帶刺的真話是任何時代都有人希望聽到的。