史曉雷
宋代繪畫種類繁多,除了《畫說科技史之四—朝宗兩宋(上)》中介紹的《清明上河圖》《耕織圖》等名家大作,還有很多不同類型的繪畫作品,如花鳥畫、風俗畫和界畫,其中也藏著很多與古代科技有關(guān)的故事。
2016年,中國科學(xué)院昆明動物研究所的幾位研究人員在北宋的一幅名畫中有了驚天發(fā)現(xiàn)—他們發(fā)現(xiàn)了迄今我國最早的雜交鳥的形象。北宋名畫如何幫助了科學(xué)家?這還得從宋徽宗說起。
岳飛有一首著名的詞《滿江紅》,其中有一句是:“靖康恥,猶未雪;臣子恨,何時滅?”這里的“靖康恥”便與宋徽宗有關(guān)。北宋靖康二年(1127),金軍攻占了北宋都城汴梁(今河南開封),擄掠了徽宗、欽宗二帝到北方,由此北宋滅亡;宋室隨即南渡,是為南宋。宋徽宗后來客死他鄉(xiāng),異常悲慘。他的一生如同整個宋代一樣吊詭:宋代國力積貧積弱,卻在科學(xué)技術(shù)、文化藝術(shù)方面空前繁榮;宋徽宗在政治上碌碌無為,但在繪畫、書法方面有極高造詣,加上他熱心倡導(dǎo)、身先垂范,極大地推動了宋代文化藝術(shù)事業(yè)的繁榮,北宋晚期的翰林圖畫院盛極一時,便與他有直接關(guān)系。
繪有雜交鳥的是宋徽宗的御題畫《芙蓉錦雞圖》(圖1),現(xiàn)藏故宮博物院。畫面的主體繪有兩枝芙蓉和一只錦雞,右上方繪有兩只蝴蝶,左下方繪有幾株菊花。右側(cè)中上及右下有宋徽宗的題詩、落款和鈐印。此畫雖有宋徽宗御題,但據(jù)著名書畫鑒定專家徐邦達鑒定,該畫并非趙佶親繪,而是畫院中高手所作。畫中這只錦雞,羽毛明艷絢麗,姿態(tài)優(yōu)雅,看起來并沒有什么與眾不同,科學(xué)家如何判斷出它是一只雜交錦雞呢?
原來,錦雞僅有兩種,紅腹錦雞和白腹錦雞,顧名思義,紅腹錦雞腹部通紅,白腹錦雞腹部銀白。首先,我們要知道,畫中的錦雞是一只雄性錦雞,因為它頭上有羽冠、色彩華美,而雌性錦雞沒有羽冠,且色彩暗淡。其實這是動物世界的普遍法則,是性選擇的結(jié)果,達爾文很早就論述過。比如,雄鹿有角,雌鹿無角;雄孔雀擁有可以開屏的華麗尾羽,而雌孔雀尾巴短,無法開屏。其次,《芙蓉錦雞圖》上的錦雞兼有紅腹、白腹兩種錦雞的特征(圖2)。從羽冠上看,雄性紅腹錦雞金黃色的羽冠披覆在后頸上,而雄性白腹錦雞紫紅色的羽冠像小辮似地披散在后頸?!盾饺劐\雞圖》中的錦雞羽冠符合雄性紅腹錦雞的特征,但在頸部的扇狀羽上,又符合雄性白腹錦雞的特征,因為白腹錦雞的扇狀羽由白色鑲黑邊的羽毛組成,而紅腹錦雞的扇狀羽由棕橙色鑲藍黑邊的羽毛組成。因此可以判斷,畫中的錦雞是兩種錦雞雜交的結(jié)果。
我國古代先民很早就利用了動物的雜交優(yōu)勢,比如公驢與母馬交配后生的騾子,融合了馬和驢的優(yōu)點,既有耐力又有力量。戰(zhàn)國末年成書的《呂氏春秋》就記載,趙簡子非常喜愛他的兩匹白騾??梢?,春秋時期已出現(xiàn)了騾子。不過,我國動物雜交的最早圖像,便是北宋的《芙蓉錦雞圖》了。
在隋唐、五代部分,我們談過敦煌壁畫中的立式紡車,也捎帶提了一下北宋王居正的《紡車圖》(圖3)。敦煌壁畫中的立式紡車年代早,畫得并不清晰,也不夠準確,到了宋代,才出現(xiàn)了幾幅栩栩如生的紡車圖像,它們都可以歸到風俗畫的范疇。我們不但得以一窺那時的紡織機具,還能體察畫中表現(xiàn)的家庭生產(chǎn)勞作關(guān)系。
畫面上的核心人物是右側(cè)坐在板凳上的中年婦女和左側(cè)雙手持線團的老嫗,這位老嫗應(yīng)該是中年婦女的婆婆(下文分析)。中年婦女左手抱著嬰兒,右手轉(zhuǎn)動紡車。在她身后是一蓬頭小兒,手持一木棍,棍上系細繩,繩子末端系一青蛙。小兒正用青蛙戲逗婦女身前的黑狗。中年婦女肩上和老嫗膝蓋上的補丁非常顯眼,這正是下層貧苦勞動人民的真實寫照。從紡織技術(shù)上看,這是在加工粗麻,或者說給粗麻加捻、牽伸,紡成細的麻紗,用于織造麻布。為了提高生產(chǎn)效率,紡車裝有兩個錠子,對應(yīng)到老嫗手中的兩個麻團。在古代“男耕女織”的生產(chǎn)模式下,對于這種需要兩人配合才可進行的勞作,若是女性一起,無非是婆媳、妯娌、姑嫂這幾種關(guān)系,顯然《紡車圖》最合理的解釋是婆媳合作。
那么,宋代有沒有一人便可操作的紡車呢?答案是:有。宋代不但出現(xiàn)了后世流傳廣泛的臥式手搖紡車,還出現(xiàn)了高效的腳踏五錠紡車。臥式手搖紡車的圖像,最早出現(xiàn)在山西高平開化寺的北宋壁畫中(圖4)。高平開化寺大雄寶殿的壁畫,完成于北宋紹圣三年(1096),距今近1000年,壁畫面積近90平方米,是我國現(xiàn)存面積最大的宋代寺觀壁畫。2011年寒假的一天,筆者與表弟冒雪“拜訪”開化寺,結(jié)果大雄寶殿的大門被一道上鎖的鐵柵欄封住了。殿內(nèi)光線很暗,隔著柵欄幾乎看不見什么。表弟看到右側(cè)一小屋內(nèi)有燈光,便前去詢問,在討價還價后,我們得以花50元進去參觀20分鐘。在大雄寶殿的西壁上,看到了學(xué)界關(guān)注許久的立式織機和臥式手搖紡車。望著土墻上歷經(jīng)千載得以幸存的壁畫,既激動又感慨。2017年4月,北京大學(xué)塞克勒考古與藝術(shù)博物館舉辦了一場名為“千年壁畫、華彩重生”的展覽,主題是利用現(xiàn)代科技手段,高清呈現(xiàn)開化寺的壁畫。筆者親到現(xiàn)場,那次看到的畫作更精細,賞畫過程也更從容。
我國紡織技術(shù)史學(xué)者已經(jīng)關(guān)注到開化寺壁畫中的織機與紡車,這種立式織機前承莫高窟五代時期壁畫中的樣式,后接元代薛景石(今山西萬榮人)《梓人遺制》中的“立機子”,至少說明宋元時這種立式織機并不鮮見。
臥式手搖紡車是后世流傳最廣的一種,但關(guān)于它的歷史,目前仍不清晰。許多學(xué)者傾向認為漢代已經(jīng)出現(xiàn),但迄今發(fā)現(xiàn)的眾多漢代畫像石中的紡車形象并不能給予清晰證明,仍是一懸而未決的問題。早年,英國科技史學(xué)家李約瑟認為,宋末元初的畫家錢選在1270年繪有一幅名為《母別子》的畫作,描繪了世界上最早的臥式手搖紡車。開化寺壁畫中的紡車,則推翻了這一結(jié)論,因為它早了大約200年。
另一種單人操作的紡車—腳踏紡車又是何時出現(xiàn)的呢?關(guān)于腳踏紡車,有兩種訛傳。有學(xué)者認為東晉時已有腳踏紡車,理由是相傳東晉的顧愷之曾為《列女傳》繪圖,后世流傳版本的插圖均源自顧愷之。這種看法并不可靠,因為《列女傳》目前最早的版本是南宋建安余氏刻本(三錠紡車),并無證據(jù)表明該版本的插圖(圖5)與顧愷之有關(guān)。另有一種看法,認為是元代紡織技術(shù)革新者黃道婆發(fā)明了腳踏紡車,這也與事實不符。黃道婆若真是發(fā)明人,元代王禎的《農(nóng)書》中不能不提及,因為該書不止一次提到腳踏紡車。幾年前,筆者在南宋馬和之的《豳風圖》中發(fā)現(xiàn)一架腳踏紡車(圖6)。與建安本《列女傳》腳踏紡車不同的是,該紡車有5個錠子,且只能用于加工麻縷。這幅畫證明了南宋時已出現(xiàn)了腳踏紡車。
花鳥畫、風俗畫都很常見,那么,什么是界畫呢?所謂界畫,顧名思義,是指畫師作畫時使用界尺引線,這樣可以畫出均勻筆直的線條。顯然,界畫主要用于描繪亭臺樓閣或者舟車這類器物。界畫起源很早,到唐代已經(jīng)成熟,比如曾被央視“國家寶藏”欄目隆重介紹的唐懿德太子墓壁畫《闕樓儀仗圖》就是典型的界畫。雄偉的“三出闕”(一母闕,二子闕)給觀眾留下了深刻印象。
宋代是界畫的鼎盛時期,出現(xiàn)了群星璀璨的界畫大師,如郭忠恕、王士元、趙伯駒、劉松年、李嵩等,當然還有我們曾提到的張擇端。《清明上河圖》通常被歸在風俗畫名下,但其中的城樓、酒肆等建筑以及舟船均是界畫的畫法。接下來要談的《閘口盤車圖》(圖7)與《清明上河圖》類似,從繪畫主題看,也可歸入風俗畫,但就繪畫手法來說則屬于界畫。
《閘口盤車圖》現(xiàn)藏上海博物館,有關(guān)該畫的創(chuàng)作年代,有必要交代一下。因為在畫卷上有楷書“衛(wèi)賢恭繪”的落款,故過去認為這是五代南唐畫家衛(wèi)賢的作品。后來有專家認為該題款是后來重填,無法肯定其為衛(wèi)賢作品。近年甚至有人論證該畫是張擇端所繪,但學(xué)界并未認同。又有專家從建筑、人物服飾等特征判斷,認為是北宋早中期的作品。在上海博物館官方介紹中,稱這是一幅繪于五代到北宋初年的作品。
我們先看一下這幅畫的整體布局。畫面的中左部是一個官營水磨作坊,一大一小臥式水輪分別驅(qū)動石磨和面羅。作坊兩側(cè)各有一望亭,望亭下的臺基上是勞作的場院,有篩糧、扛糧、引渡的勞工,再前面是運糧的河道,右下角是彩樓和酒家。
最值得關(guān)注的自然是這座大型水力磨坊(圖8)。先看左側(cè)的水磨,這種水磨的機械結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜,但在形式上與常見的不同:臥輪通過立軸驅(qū)動的是下磨盤,上磨盤是懸吊在屋梁上的,磨盤上碩大的糧斗也懸掛在屋梁上。后來這種形式的水磨在西北甘肅、青海一帶非常流行,如今在西北的個別偏僻鄉(xiāng)村還能見到其遺蹤。再看右側(cè)的面羅,它是由下方小臥輪驅(qū)動的,故稱為“水擊面羅”。由于面羅的部分結(jié)構(gòu)被閣樓遮擋,其機械原理至今仍是一個謎。1966年,上海博物館的鄭為提出一種機械設(shè)想,復(fù)原了這種水擊面羅的機械結(jié)構(gòu)。近年,長期關(guān)注我國古代機械復(fù)原的學(xué)者李崇州也提出一種方案。筆者在他們的基礎(chǔ)上,遵循我國古代的機械傳統(tǒng)另提出了一種方案。2017年,筆者聽說安徽淮北市在打造運河古鎮(zhèn)旅游名片,其中一個項目是利用運河水閘的水位差(作動力源),復(fù)原《閘口盤車圖》的場景?!堕l口盤車圖》極具史料價值,即使除去目前學(xué)界仍存爭議的水擊面羅,單就該畫逼真描繪的水磨以及相關(guān)勞作場景而言,其在機械史上的地位便可不朽。
得益于宋畫高超的寫實技巧,無論對自然摹繪之精到,抑或?qū)κ篱g風俗關(guān)照之細微,與科學(xué)技術(shù)相關(guān)之題材,絕非《朝宗兩宋》上下兩篇文章可以含納,這些例子,權(quán)作管中窺豹。兩宋以降,界畫的風格和技巧日漸式微,雖吉光片羽般地惜存于少數(shù)幾位畫家的作品中,但氣象和意境已與宋畫不可同日而語。