林清玄

我的新家在巷口那棟全新的大樓，地理位置不錯(cuò)，生活很方便。附近巷口有一間小的木板房屋，居住著一個(gè)賣(mài)牛肉面的老人。那間木板屋可能是一座違章建筑，由于年久失修，整座木屋往南方傾斜成一個(gè)夾角，木屋處在兩座大樓之間，益發(fā)破敗老舊，仿佛隨時(shí)隨地都要傾頹，散成一片片木板。

任何人路過(guò)那座木屋，都不會(huì)有心情去正視一眼，除非看到老人推著面攤出來(lái)，才知道那里原來(lái)還有人居住。

但是在那斷板殘瓦南邊斜角的地方，卻默默地生長(zhǎng)著一株常春藤，那是我見(jiàn)過(guò)最美的一株。許是長(zhǎng)久長(zhǎng)在陰涼潮濕肥沃的土地上，常春藤簡(jiǎn)直是毫無(wú)忌憚地怒放著，它的葉片長(zhǎng)到像荷葉一般大小，全株是透明翡翠的綠，那種綠就像朝霞照耀著遠(yuǎn)遠(yuǎn)群山的顏色。

沿著木板壁的夾角，常春藤幾乎把半面墻長(zhǎng)滿了，每一株綠色的枝條因?yàn)楸粖A壁壓著，全往后仰視，好像向天空伸出了一排厚大的手掌；除了往墻上長(zhǎng)，它還在地面四周延伸，蓋滿了整個(gè)地面，近看有點(diǎn)像還沒(méi)有開(kāi)花的荷花池了。

我的家里雖然種植了許多觀葉植物，我卻獨(dú)獨(dú)偏愛(ài)木板屋后面的那片常春藤。無(wú)事的黃昏，我在附近散步，總要轉(zhuǎn)折到巷口去看那棵常春藤，有時(shí)看得發(fā)癡。隔不了幾天去看，就發(fā)現(xiàn)它完全長(zhǎng)成不同的姿勢(shì)，每個(gè)姿勢(shì)都美到極點(diǎn)。

有幾次是清晨，葉片上的露珠未干，一顆顆滾圓的，隨風(fēng)在葉上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我仔細(xì)地看它的葉子，每一片葉子都是完整飽滿的，絲毫沒(méi)有一絲殘缺，而且沒(méi)有一點(diǎn)塵跡；可能正因?yàn)樗L(zhǎng)在夾角，連灰塵都不能至，更不要說(shuō)小貓小狗了。

我愛(ài)極了長(zhǎng)在巷口的常春藤，總想移植到家里來(lái)種一株，幾次偶然遇到老人，卻不敢開(kāi)口。因?yàn)樗L(zhǎng)在老人面南的一個(gè)窗口，倘若他也像我一樣珍愛(ài)他的常春藤，恐怕不肯讓人剪栽。

有一回正是黃昏，我蹲在那里，看到常春藤又抽出許多新芽。正在出神之際，老人推著攤車(chē)要出門(mén)做生意，木門(mén)“咿呀”一聲，他對(duì)著我露出了善意的微笑，我趁機(jī)說(shuō)：“老伯，能不能送我?guī)字昴某４禾伲俊?/p>

他笑著說(shuō)：“好呀，你明天來(lái)，我剪幾株給你?！比缓笪铱粗谋秤氨持﹃?yáng)向巷子外邊走去。

老人如約送了我常春藤，不是一兩株，是一大把，全是他精心挑揀過(guò)、長(zhǎng)在墻上最嫩的一些。我欣喜地把它種在花盆里。

沒(méi)想到第三天臺(tái)風(fēng)就來(lái)了，不但吹垮了老人的木板屋，也把一整株常春藤吹得沒(méi)有影蹤，只剩下一片殘株敗葉。老人忙著整建家屋，把原來(lái)一片綠意的地方全清掃干凈，木屋也扶了正。我覺(jué)得悵然，將老人送我的一把常春藤要還給他，他只要了一株，他說(shuō)：“這種草的耐力強(qiáng)，一株就要長(zhǎng)成一片了。”

老人的常春藤只隨便一插，也并不見(jiàn)他施水除草，只接受陽(yáng)光和雨露的滋潤(rùn)。我的常春藤細(xì)心地養(yǎng)在盆里，每天晨昏依時(shí)澆水，同樣也在陽(yáng)臺(tái)上接受陽(yáng)光和雨露。

然后我就看著兩株常春藤在不同的地方生長(zhǎng)，老人的常春藤憤怒地抽芽拔葉，我的是溫柔地緩緩生長(zhǎng)：他的芽愈抽愈長(zhǎng)，葉子愈長(zhǎng)愈大；我的則是芽愈來(lái)愈細(xì)，葉子愈長(zhǎng)愈小。比來(lái)比去，總是不及。

那是去年夏天的事了。現(xiàn)在，老人的木板屋有一半已經(jīng)被常春藤覆蓋，甚至長(zhǎng)到窗口；我的花盆里，常春藤已經(jīng)好像長(zhǎng)進(jìn)宋朝的文人畫(huà)里了，細(xì)細(xì)地垂覆枝葉。我們研究了半天，老人說(shuō)：“你的草沒(méi)有泥土，它的根沒(méi)有地方去，怪不得長(zhǎng)不大。呀！還有，恐怕它對(duì)這塊爛泥地有了感情呢！”

[怦然心動(dòng)]

王國(guó)維說(shuō)：“以我觀物，故物皆著我之色彩?！弊匀蝗f(wàn)物，因作家融入了自己對(duì)生活的感受和理解，“物”便有了人之情趣。在作者的筆下，常春藤和老人似乎是相似的：老人住在兩座大樓之間、破敗老舊隨時(shí)都可能傾頹的木屋里，以賣(mài)牛肉面為生；常春藤長(zhǎng)在斷板殘瓦南邊斜角的地方，躲在不被注視的一角。他們的生存環(huán)境都是破敗、貧瘠的，但依然向世人呈現(xiàn)著盎然的生機(jī)——常春藤頑強(qiáng)執(zhí)著地向上生長(zhǎng)著，老人靠賣(mài)牛肉面頑強(qiáng)地在城市的夾縫中生存；臺(tái)風(fēng)后，老人又搭建起了自己的木屋，新插的常春藤也茁壯地生長(zhǎng)起來(lái)……

在作者的眼里，常春藤代表著一種頑強(qiáng)、熱烈的生命態(tài)度。而它的生命力來(lái)源于哪里呢？作者以自己在花盆里養(yǎng)育常春藤的細(xì)弱和老人在泥土中根植常春藤的壯碩相對(duì)比，并借助老人的話“你的草沒(méi)有泥土，它的根沒(méi)有地方去”，揭示出生命應(yīng)該扎根于大地、自由恣肆地綻放，人們應(yīng)該熱烈地、頑強(qiáng)地去擁抱生活的人生哲理。

常春藤和賣(mài)牛肉面的老人，都把根深深地植入他們賴以生活的大地，就如身邊時(shí)?？梢?jiàn)的那些在夾縫中求生存的人們一樣，他們都熱愛(ài)生活，傳遞出努力生存的樂(lè)觀與頑強(qiáng)！

【文題延伸】生命的根系；大地的滋養(yǎng)；面對(duì)苦難……（平子）