□ 肖敏

葉落無(wú)聲

□ 肖敏

一

初夏清晨的太陽(yáng)，照的草兒清爽花兒溫柔，晶瑩剔透的露珠在草葉上蠢蠢欲動(dòng)，一只螞蚱跳過(guò)，葉尖上的露珠顫抖著掉進(jìn)貼在地面上的、那粉蕊蝶香的、處子般柔美嬌嫩的打碗碗花上。山雀在枝頭跳躍，雞在草垛里不緊不慢地刨著，黃狗在墻根踱步。山鄉(xiāng)深處的果園郁郁蔥蔥，綠意醉人。

戚婆婆一個(gè)人在廚房里蒸饃，她站在案板前吃力地揉著一大團(tuán)發(fā)好的面。三寸的小腳支撐著她那瘦小的身子，那細(xì)如柴棍的胳膊一前一后轉(zhuǎn)換發(fā)力，一縷花白的頭發(fā)從耳后晃到額前搖擺著，額頭上深陷的皺紋讓她的眉骨顯得更加突兀，青紫的嘴唇讓皮膚顯得更加黝黑，手背上的青筋高高暴起，粗糙的手指短而臃腫，面團(tuán)在她掌心厚實(shí)的老繭下滾動(dòng)成一個(gè)個(gè)圓圓的饅頭，卻感覺不到她手心的溫度。大鍋里的水已經(jīng)突突地冒著熱氣，戚婆婆揭開鍋蓋，顫巍巍把兩蒸籠饅頭架在鍋沿上，用籠布把鍋蓋邊冒氣的縫隙纏緊，彎腰低頭坐在灶邊的小凳子上，一只手給灶膛里填柴，另一只手拉起了那舊的發(fā)黑的木頭風(fēng)箱。風(fēng)箱里的空氣聚集到灶火里的玉米芯柴草上，一股火苗隨著濃煙沖出灶口，白蛇吐芯般隨著風(fēng)箱的抽動(dòng)又收了進(jìn)去。柴灰在空氣里漂浮蔓延，一縷陽(yáng)光穿透窗戶，照在廚房黃里泛黑的泥坯墻上，那股陽(yáng)光隧道里的柴灰浮塵，清晰的如同夏日草間密布的蠓蟲，緩緩地落在八十二歲高齡的戚婆婆的頭發(fā)里，衣服上……

小兒子有福和媳婦去地里給蘋果樹打藥了，快到回來(lái)吃飯的時(shí)候了。戚婆婆攪勻了小鍋里的包谷磣稀飯，把切得細(xì)入銀線的蘿卜絲澆醋拌勻。蒸饃出鍋了，她手指上厚厚的繭子隔住了饅頭燙手的溫度。她把蒸籠里雪白光滑的饅頭一個(gè)個(gè)整齊的碼在案板上，彌漫的蒸汽里，戚婆婆和她的白饅頭像一株老樹樁蹲在飄落的白梨花瓣里，似一幅凝重的山鄉(xiāng)水墨畫。

二

有福媳婦身體結(jié)實(shí)力氣大，高個(gè)子大腳，做事心急火燎，說(shuō)話嗓門粗大，像個(gè)外前人一樣，在地里干活是一把好手。但她不擅長(zhǎng)做飯干家務(wù)，坐月子時(shí)閑得發(fā)慌，不顧戚婆婆阻攔，一個(gè)月做了三雙布鞋，以至于現(xiàn)在手指頭一捏針就蛻皮。

有福和媳婦下地回來(lái)，戚婆婆把飯給他們端到房里，自己在廚房里匆匆吃了，再過(guò)去收拾他們的飯碗。有福遺傳了母親的不善言談，也不怎么說(shuō)話，院子里全是媳婦滔滔不絕節(jié)奏平穩(wěn)的指責(zé)聲。她說(shuō)兒子是個(gè)討債鬼，娶個(gè)媳婦彩禮太貴，弄得家里債務(wù)纏身；數(shù)落女兒好吃懶做，整天聽歌看電視啥也不干；埋怨丈夫在地里干活浮皮潦草，又慢又邋遢。她一邊訓(xùn)斥一邊提著水桶給院里的菜地澆水，給梨樹拉枝。兒子兒媳在外打工長(zhǎng)年不回也聽不見，待嫁的女兒在屋里納鞋墊沖著她翻白眼，很快就不用再聽她的碎碎念了。有福蹲在墻角卷著紙煙面無(wú)表情仿佛壓根就沒聽見。對(duì)于有福媳婦的指手畫腳和動(dòng)輒白眼，戚婆婆總是打哈哈地說(shuō)：“有福媳婦忙里忙外最操心了?！?/p>

戚婆婆在院子里洗衣服，陳舊的木頭搓衣板不停地打滑，她卷起的衣袖隨著胳膊摔動(dòng)時(shí)而掉落在手腕處，來(lái)不及重新卷起，袖口就濕了一圈。她用衣袖擦了擦額頭上細(xì)密的汗珠，停下來(lái)休息。院子里靜悄悄的，白花花的太陽(yáng)照得人眼前發(fā)暈，就連野貓也趴在圍墻上懶得抬一下眼皮。

三

入冬，戚婆婆覺得自己身子重的抬不起，她第一次躺在炕上沒起身進(jìn)廚房做飯。有福去縣城打短工了，有福媳婦去村頭給水果販子分揀蘋果掙工錢回來(lái)，看著冰鍋冷灶的廚房，嚼著辣子啃著冷饃忍不住又吼起來(lái)：“老的小的都偷懶，還讓不讓人活了！”

戚婆婆躺在屋里無(wú)力搭腔無(wú)力嘆氣，她望著屋頂房梁上那一排排粗細(xì)勻稱的木脊，想起當(dāng)年給有福蓋新房時(shí)，精心挑選每一根木料時(shí)的期盼，不就是盼望能過(guò)上今天這樣夠吃夠穿的日子嗎？現(xiàn)在也沒啥盼望了，該是活夠了吧。

記得丈夫暴病去世那年，戚婆婆還不到四十歲，大兒子鎖子十六歲，有福八歲，還有一個(gè)五歲的小兒子狗蛋。

那年月，人們利用天雨蓄水來(lái)洗衣飲牛，每個(gè)村子都有蓄水的凹地澇池。澇池邊不長(zhǎng)草，是一層干軟的淤泥，池邊搭著青石板供女人們洗衣用。夏天的澇池?zé)o雨時(shí)水也很清澈，風(fēng)起時(shí)一道道漣漪隨著柳枝的翩翩起舞向池邊涌動(dòng)，青石板旁的青蛙卵像孩子換下來(lái)的尿布一樣隨意鋪卷著。狗蛋和村里的孩子們提著瓦罐蹲在池邊撈蝌蚪，他看著晃眼的池水，腳下一滑，一頭栽進(jìn)澇池里翻了個(gè)滾，掙扎了一下就不見了。孩子們哭喊著去叫人，當(dāng)戚婆婆慌慌張張踮著小腳來(lái)到池邊時(shí)，狗蛋光著身子的尸體已經(jīng)被曬在岸上，鼻孔和耳窩里沉淀著黑色的淤泥，像一個(gè)酒醉的小泥鰍無(wú)助地躺在干地上任人宰割。從此，她眼淚就流干了，心碎爛在了肚子里。接下來(lái)的日子更是奇怪，家里養(yǎng)的雞仔莫名其妙一夜間全僵硬蹬腿了，生產(chǎn)隊(duì)唯一的一頭騾子死在了她家的牲口棚里，就連過(guò)路的流浪貓?jiān)谒易×藘商?，也打著滾翻了白眼，家里連老鼠都沒有了，但凡是動(dòng)物，進(jìn)了她家窯洞沒幾天就一命嗚呼了。

戚婆婆整日整夜不敢合眼，緊緊盯著兩個(gè)兒子哪都不讓去。村里的陰陽(yáng)先生說(shuō)是孩他爹的墳頭方向不對(duì)沖撞了小鬼。她不信神，但是夜深人靜孤獨(dú)害怕時(shí)她總是撫摸著兩個(gè)兒子，心里默默祈求：愿意用自己生生世世哪怕做牛做馬，也要換兩個(gè)兒子的一生平安。

一貧如洗的家境，經(jīng)常是吃了上頓沒下頓。一天書都沒念過(guò)的鎖子為了養(yǎng)家糊口，白天下地干活掙工分，晚上偷偷販賣木頭討生活，只要讓娘和弟弟有飯吃，鎖子就知足了。鎖子娶了翠兒，也趕上了改革開放的好時(shí)光。他一邊務(wù)農(nóng)一邊販賣化肥農(nóng)藥和菜種子，一家人終于離開了地窯莊子，住進(jìn)了塬上的平地瓦房。翠兒勤快愛笑，婆媳倆安靜和諧，分工協(xié)作操持家務(wù)。戚婆婆哄著孫女丁香和孫子軍軍，翠兒放羊養(yǎng)豬喂雞仔，戚婆婆卻不敢?guī)兔Α懈３踔挟厴I(yè)后回家務(wù)農(nóng)，鎖子在村里另一處給有福申請(qǐng)了宅基地，張羅著給他蓋了新房娶了媳婦，也順便分了家。村里的地是按人頭分的，有福兩口子為了多分一份耕地，便要了娘跟他們一起過(guò)。

四

鎖子的閨女丁香嫁給了縣里的一個(gè)工人，住在縣城照顧兩個(gè)孩子上學(xué)。就在有福媳婦就著辣子吃冷饃的時(shí)候，丁香提著一包蛋糕走了進(jìn)來(lái)，她是來(lái)給奶奶換洗衣服，洗頭洗腳的。有福媳婦看見丁香進(jìn)來(lái)也不理會(huì)，被視為空氣的丁香徑直走進(jìn)了最里間那個(gè)黑暗的小屋。戚婆婆軟綿綿躺在炕上，掙扎著起來(lái)問候丁香。丁香看奶奶既不發(fā)燒又不頭痛，知道是累垮了，她忍不住鼻子發(fā)酸，戚婆婆卻說(shuō)自己沒事，睡兩天就好了。丁香收拾了幾件戚婆婆常用的衣物，要接奶奶去自家住一陣子，有福媳婦沒吭聲，瞪了丁香一眼表示知道了。

戚婆婆坐在丁香家的陽(yáng)臺(tái)上曬著太陽(yáng)，打著瞌睡。丁香削了半個(gè)蘋果，戚婆婆用掉光了牙齒的牙床啃下來(lái)一點(diǎn)，抿著嘴咀嚼著。丁香數(shù)落著小嬸對(duì)奶奶的種種苛責(zé)，戚婆婆笑而不接話，她看到奶奶深陷在眼窩里的眸子流露出的只有深邃的無(wú)奈和淡得不能再淡的平靜。丁香做飯，戚婆婆不肯閑著，幫著摘菜。丁香洗衣服，戚婆婆就自己找活干，她掃完地，把紙簍里的垃圾一股腦全倒進(jìn)抽水馬桶里，還不忘用小簸箕壓一壓……

戚婆婆在丁香家休養(yǎng)了一個(gè)冬天，人也精神了，皮膚都白了，還許微胖了點(diǎn)。開春，她要回家，丁香不讓走，戚婆婆說(shuō)：“出門太久了，終歸是要回去的，開春地里活忙了，我在你這坐不住??！”

五

戚婆婆回到家，可她怎么也揉不動(dòng)那團(tuán)揉了一輩子的面，擰不動(dòng)她洗了一輩子的帶水的衣服。有福媳婦都下地回來(lái)了，她還沒把生饅頭搭進(jìn)鍋里。擦鍋抹布忘在草棚了，院子里的簸箕找不見了，她明明補(bǔ)過(guò)的麥子口袋，怎么還是刷刷的漏？戚婆婆想不明白，自己咋就啥都做不好了？有福媳婦又在院子里吼了，她咋就真的聽不清了呢？

有福媳婦攛掇著，讓有福把無(wú)力干家務(wù)，還常常搶著干活又添亂的戚婆婆送去和鎖子過(guò)活，可是鎖子家的狀況讓有福遲遲開不了口。翠兒幾年前因病去世了，她勤勞持家一輩子，如今倆孩子都在縣城里安了家，眼看就要跟著去享福了，卻只能留戀而又無(wú)奈地撒手人寰。不出半年，鎖子就續(xù)弦了鄰村的一個(gè)寡婦，領(lǐng)回來(lái)過(guò)日子。

有福終于拗不過(guò)媳婦，訕訕地向鎖子開了口：“哥，娘最近身體很好，能吃能睡的，我家今年種的蘋果多，這馬上要給蘋果套袋了，娘在家里沒人照看，能不能先在你家住一陣子，我忙完了就接回去？”鎖子咂吧著細(xì)長(zhǎng)的銅嘴旱煙鍋，停頓了一會(huì)，把煙鍋在鞋底上磕地邦邦地響：“行，送過(guò)來(lái)吧！”戚婆婆來(lái)到鎖子家，一大早就掃院子，鎖子媳婦說(shuō)她把土揚(yáng)進(jìn)了曬在籮筐里的玉米面上。她進(jìn)廚房幫著做飯，鎖子媳婦說(shuō)她把菠菜都煮黃了。家門口有村里人路過(guò)時(shí)，鎖子媳婦就站在院子里大聲喊娘吃飯。戚婆婆吃飯時(shí)，她又說(shuō)人瘦別吃太多，小心鬧肚子。廚房里案柜底下塞著許多雜物，門背后一堆掃在一起卻未倒掉的垃圾，牛棚里亂扔的農(nóng)具和籠擔(dān)，鎖子想穿卻找不見的衣服……戚婆婆看著鎖子亂糟糟的家，摩挲著炕上的枕頭。枕套上的花還是翠兒繡的，縫紉機(jī)上的蓋布下還有一件未完工的棉褲，那是翠兒給她縫的。戚婆婆仿佛看見翠兒坐在院里撿豆子，回頭沖著她笑，看見翠兒把蒸軟的土豆剝了皮讓她吃……戚婆婆多想去找閻王爺，用自己把翠兒換回來(lái)。

媳婦向鎖子抱怨：“憑啥娘能干活的時(shí)候就幫襯著他們，如今啥也干不了就給咱送來(lái)？我進(jìn)門的時(shí)候你說(shuō)沒老人沒拖累，她又沒給我做過(guò)飯，有啥功勞讓我伺候？！”丁香走進(jìn)門來(lái)，看了看蹲在門檻上一言不發(fā)、似聽非聽只抽旱煙的父親，揚(yáng)聲回應(yīng)道：“你也沒給我們姐弟做過(guò)一針一線，憑啥滿村宣揚(yáng)我們不孝敬你？看你老了能有啥功勞讓我們伺候？！”鎖子嘆口氣走出大門躲清閑，鎖子媳婦甩手進(jìn)了屋。戚婆婆笑著迎出來(lái)：“丁香啊，廚房里有兩個(gè)甜桃，我去給你拿來(lái)！”丁香嘆口氣，不知道奶奶是耳背還是裝傻。

丁香問奶奶有啥未了的心愿，戚婆婆說(shuō)想回趟娘家！又說(shuō)太遠(yuǎn)回不去了，自己都不記得家在哪。

六

戚婆婆是河南人，爹娘死得早，她和弟弟分別跟著親戚們混生活。1941年河南災(zāi)荒，十七歲的她跟著姑姑輾轉(zhuǎn)逃難來(lái)到陜西農(nóng)村，幾年后她姑姑回家鄉(xiāng)了，而她嫁到當(dāng)?shù)芈鋺艉缶驮僖矝]回去過(guò)。鎖子小時(shí)候，她弟弟還專程來(lái)看過(guò)她兩次，早年間也有書信來(lái)往，自從替人寫信的私塾先生離世后，斷了音訊已二十多年了。如今八十四歲的戚婆婆身體還好，就是耳朵背了點(diǎn)，瞌睡多了些。她一生幾乎沒進(jìn)過(guò)醫(yī)院，更沒補(bǔ)過(guò)鈣和維生素，既無(wú)咳嗽吐痰，又不暈車反胃，孫子軍軍覺得趁奶奶身體還撐得住，得盡快讓她回娘家見親人。

軍軍開著小車，載著戚婆婆、鎖子、有福和丁香，順著父親的記憶踏上了給戚婆婆找娘家的尋親之路。高速公路暢通無(wú)阻，四個(gè)小時(shí)就到達(dá)了鎖子諧音所說(shuō)的河南省的某個(gè)縣城。沿著河流邊走邊問，很快就找到了村子，一下車就在村口碰見一個(gè)留著花白長(zhǎng)胡須的老者，軍軍上前打聽，那老者聽清他們的來(lái)意，笑著說(shuō)出了鎖子家的村名和鎖子爹的姓名，原來(lái)這位老者就是替戚婆婆的弟弟給陜西親人寫信的人。

村子里沒有了低矮的草棚，不見了荒涼的田地，就連那條古老的河道都失去了原來(lái)的模樣，戚婆婆走在寬闊的水泥路面上，東張西望不敢相信這就是故鄉(xiāng)。戚婆婆弟弟家，高大的水泥板平頂房，寬敞干凈的院子，一個(gè)精神矍鑠的老太太迎了出來(lái)，這是戚婆婆第一次見到她的兄弟媳婦。

堂屋里戚婆婆望著弟弟的遺像發(fā)呆，心中萬(wàn)般的洶涌澎湃和酸楚艱難，顯在臉上的只有淡淡的哀傷神情。戚婆婆被弟弟的兒孫們熱情地圍著說(shuō)著話，又覺得熱浪滾滾，暖意綿綿。住了三天，歸途中她安安穩(wěn)穩(wěn)的靠在丁香身上睡著了，她說(shuō)這下子死了都甘心了。

七

戚婆婆從娘家回來(lái)后，就常犯糊涂，她迅速地不記事，不認(rèn)人。除了從不錯(cuò)認(rèn)丁香，其他人問她自己是誰(shuí)，她呵呵一笑害羞的說(shuō)不認(rèn)識(shí)。有時(shí)偶爾能叫對(duì)名字，一轉(zhuǎn)身就又認(rèn)不出來(lái)了。

這兩年，有福經(jīng)常把戚婆婆往鎖子家送，說(shuō)他家忙讓小住一陣，卻從來(lái)沒有主動(dòng)往回接過(guò)。戚婆婆越來(lái)越癡呆，只是飯量尚可。鎖子媳婦很惱火，飯量不減，這是要伺候到何年何月。丁香怕父親為難，入冬縣城里一供暖，就把戚婆婆接到縣里和軍軍輪流照顧。

秋天的風(fēng)吹黃了樹葉，也吹開了門前金黃惹眼的野菊花。樹上剛?cè)サ籼状奶O果白里泛青，曬了不到三日就紅里透黃，讓人垂涎欲滴。蘋果葉子干的干掉的掉，樹枝上掛滿了一盞盞粉朱色的小燈籠，果商的車就停在果園邊的大路上，他們挑選了又大又紅色澤鮮艷賣相好的蘋果，一車車運(yùn)往全國(guó)各地。有福媳婦手指蘸著唾沫數(shù)著賣掉蘋果的錢，高興地合不攏嘴：“再辛苦幾年，就能給兒子在城里買房了！”說(shuō)話間，有福媳婦看見鎖子又把戚婆婆送回來(lái)了，臉上的笑容立刻僵住了。有福在屋檐下放了張小椅子，讓娘沒事別亂翻著找活干，坐著曬太陽(yáng)就好。戚婆婆從此有太陽(yáng)時(shí)就坐著曬太陽(yáng)，沒太陽(yáng)時(shí)就進(jìn)屋躺在炕上。有福媳婦每天把飯做好，分一碗出來(lái)，要么放在屋檐下的凳子上，要么放在戚婆婆的炕沿上，戚婆婆每頓飯吃完都把碗舔得干干凈凈。她常常仰頭看著天，凝神思慮。她是在想早夭的狗蛋嗎?如果狗蛋還在，自己這會(huì)兒該是和狗蛋媳婦住在一起吧？她是在想早死的老伴?這天煞的怎么就扔下她不管獨(dú)自去享清閑了？！一朵朵白云變換著姿態(tài)悠哉悠哉的飄過(guò)，猶如戚婆婆悵然的思緒。

八

有福的孫子生病去省城住院了，有福和媳婦心急火燎要去看。時(shí)間倉(cāng)促，他們把戚婆婆鎖在家里，匆匆把家門鑰匙給鎖子送過(guò)來(lái)讓他照顧。

鎖子干完手里的活，要去接戚婆婆回來(lái)住，媳婦就開始嘟囔：“她們?nèi)ナ〕悄茏∫粋€(gè)月嗎？不就幾天時(shí)間么，接來(lái)送去的讓人笑話！”鎖子著急地說(shuō)：“那總不能把娘一個(gè)人扔那不管吧！”

“誰(shuí)讓你不管了？我是怕他們回來(lái)后又不來(lái)接咋辦？”

鎖子軟言低語(yǔ)：“那就讓娘住下吧，娘在有福家住了幾十年了，我也應(yīng)該照顧她！”

“現(xiàn)在癡呆了成了棺材瓤子了讓你管，原來(lái)能下地能干活的時(shí)候咋不替你干呢？她有福媳婦想把我當(dāng)白癡呢？我今天也回娘家，你自己都沒飯吃！”

鎖子媳婦摘下圍裙摔在案板上，收拾行李回娘家。鎖子蹲在房門口，唉聲嘆氣撓頭皮。媳婦出門時(shí)回頭叮嚀：“饃在鍋里都熱好了，稀飯也熟了，你吃完了給娘送過(guò)去！上次有福說(shuō)套完果袋就來(lái)接，結(jié)果第二年果子賣了都不來(lái)，你送娘回去，村里人還說(shuō)咱們不孝！他們每次害人都不留痕跡！”鎖子低聲說(shuō)：“冬天娘不是在孩子們家里住么！”

“就你娃好，你娃好你咋不跟你娃過(guò)去！你每天把饃熱了給娘送去，千萬(wàn)不能接回來(lái)住，不然我也不回來(lái)了！”

院子里靜悄悄的，鎖子蹲到腿都麻了才起身，秋風(fēng)吹得人眼眶發(fā)酸。

鎖子收拾了飯菜，把家里能吃的生的熟的都打包帶去了有福家。鎖子住在有福家陪了娘四天，有福媳婦回來(lái)，臉色難看得像蔫了的茄子。這回的較量鎖子媳婦算是扳回了一局。

九

又見秋涼，黃葉干蔫飄搖，庭院里的落葉被風(fēng)卷著順著水泥臺(tái)階翻滾跳躍，沙沙作響，戚婆婆聽不見。有福的兒女們回來(lái)了，一家人在堂屋里說(shuō)笑，戚婆婆也聽不見。

院子被秋風(fēng)掃得格外干凈，屋檐下小孩兒般身型的戚婆婆佝僂著身子坐在小椅子上，低頭彎腰把眼前小凳子上的飯菜一點(diǎn)點(diǎn)往嘴里送。花白凌亂的頭發(fā)，黑光泛油的夾衣，一條青灰色磨得發(fā)白的絨褲松松垮垮裹在身上。她一如既往的表情麻木，顫抖的手緩慢而艱難地運(yùn)作著筷子，吃飯仿佛只是為了完成任務(wù)，一小碗飯吃得太久太累，都涼透了。終于吃完后，她一如既往地把碗舔干凈，這是她從小養(yǎng)成的習(xí)慣，大概也是她吃每一頓飯最享受的時(shí)刻吧……

2012年秋，戚婆婆卒，享年八十八歲。