馮霞

時值8月，放假回家的大一學(xué)生余二艷和她的好朋友麻英子走進大練地村委會，一眼便認出了站在衛(wèi)生室門口的那個人是她們的初中同學(xué)王茹花。王茹花懷里抱著一個額頭上貼著退燒貼的小男孩，3人彼此尷尬地點頭笑笑，算是打了招呼。

有著近1 600戶、5 000余村民的大練地村，位于云南省怒江州瀘水市上江鎮(zhèn)，地處橫斷山脈的縱谷地帶，山川南北縱貫，東西駢列。全村四面環(huán)山，人均水田面積僅0.38畝，村民以傈僳族群眾為主，少數(shù)民族人口超過95%，是一個典型的少數(shù)民族農(nóng)業(yè)村，也是中共云南省委高校工委、云南省教育廳掛聯(lián)幫扶的一個建檔立卡貧困村。

在大練地村，與余二艷、麻英子同一屆畢業(yè)的初中生只有8人，全部在上江中學(xué)讀書，她們的關(guān)系非常好，因為不管她們喜歡不喜歡，當別人有時忘記她們的名字時，都會稱呼她們?yōu)椤按缶毜卮宓摹?，這是一個隱形的團隊稱號。等到高中畢業(yè)時，8人的“團隊”只剩下6個人，王茹花便是其中流失的一位“團員”，她初中畢業(yè)后便“成了家”，盡管結(jié)婚證都領(lǐng)不到。當同齡的余二艷還行走在青春少女的路上，王茹花已經(jīng)是兩個孩子的媽媽了。命運的分叉路就此開始。

不讓一個孩子掉隊：落下的不僅僅是一個孩子

一眼望不到頭的山，坡路連著彎道，動不動就是超過45度大上坡的盤山路，車的油門踩得轟隆轟隆響，在雨天，這10來千米，我們一路擔心著打滑或者會車，顛簸了40多分鐘后才看到位于大練地村新寨組密月梅的家。1985年蓋好的土墻房，市住建局在今年7月份的“危房改造認定表”上給出的鑒定結(jié)論為：“地基存在明顯的不均勻沉降；屋架不穩(wěn)固；墻體多處存在豎向裂縫和酥化堿蝕現(xiàn)象。”

這個房子里住著母親、她和妹妹3個人。母親患有殘疾，妹妹在大練地完小讀書，她在上江中學(xué)讀初中，家里只有1畝水田和1畝旱地。在收入如此微薄的情況下，送兩個孩子上學(xué)在村里人看來儼然是一種壯舉。而事實上，在密月梅看來，“壯舉”的堅持在更多時候更像是一個“冒險”。

“還好是義務(wù)教育?！彼f?！斑€有飯吃。上學(xué)可以少吃家里的飯?！彼滩蛔∮直某鲞@樣一句話來。這里的“飯”，說的是自2011年來，國家啟動實施的“農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生營養(yǎng)改善計劃”。當城市聲音爭論著“農(nóng)村學(xué)生營養(yǎng)餐到底營養(yǎng)不營養(yǎng)”的話題時，密月梅想的只是家里占三分之二的人口不用吃媽媽辛辛苦苦從1畝地里種出來的大米。

云南省農(nóng)村義務(wù)教育營養(yǎng)改善計劃的補助標準為每生每年800元，兩個800元，對密月梅家來說，是一筆不小的數(shù)目。為照顧到上學(xué)路途遙遠的鄉(xiāng)村孩子，上江中學(xué)實行的是“上10休3”的作息時間，每上10天課，休息3天。密月梅每次返校時，只能帶著5元的零花錢，這要管夠她10天全部額外開銷，而就算她從家里步行一個多小時到達大練地村委會后，仍有10來千米的距離才能到學(xué)校。沿途沒有公交車，唯一的公共交通只能依靠能承載7人的小面包車，單程的路費正好是5元錢。

密月梅無數(shù)次想過放棄，“可能會對妹妹好一點，她的路比我的長?！彼纯次覀?，又低下頭去。她的家，上江中學(xué)的校長和老師們來過好幾次，有幾次是來和她談心，有幾次是來送東西。上江中學(xué)努力給予像密月梅這樣的貧困學(xué)生物資和情感兩方面的幫扶?！安荒茏屗W(xué)，越是貧困家庭的孩子，越不讀書，家庭越?jīng)]有希望?！鄙辖袑W(xué)的楊副校長如是說。

從來不是一無所有：讓學(xué)校生活變得好玩

與密月梅的貧困家境形成鮮明對比的是褚學(xué)新家。褚學(xué)新的家像是大練地村的“學(xué)區(qū)房”。這個“學(xué)區(qū)房”與大練地完小同在瓦窯寨村組，離大練地完小不到100米。當我們到他家時，他正在二樓的房間里玩電腦游戲，通過房間的窗戶可以清楚地看到其他學(xué)生在教室里上課?！安幌肴W(xué)校?！彼f：“沒意思，不好玩。”

承擔著大練地村義務(wù)教育任務(wù)的大練地完小和上江中學(xué)，輟學(xué)最集中的兩個原因是“因貧輟學(xué)”和“厭學(xué)輟學(xué)”。兩所學(xué)校在深入排查、摸清底數(shù)的基礎(chǔ)上，制定了班級、教師控輟保學(xué)責(zé)任制，并落實班主任包班制度，與鎮(zhèn)政府聯(lián)系，聯(lián)合村委會和駐村工作隊確保輟學(xué)生勸返工作到位?？墒?，有些“厭學(xué)輟學(xué)”的學(xué)生，總會勸回來又跑，勸回來又跑。

僅2017年上半年，在云南省委高校工委、省教育廳的大力支持下，駐大練地村扶貧工作隊為上江鎮(zhèn)11所完小安裝了專業(yè)設(shè)施設(shè)備，開啟打造“異地同步課堂”，旨在緩解薄弱緊缺學(xué)科教師不足的問題，保障學(xué)校開齊開足課程；協(xié)調(diào)有關(guān)企業(yè)、部門向大練地完小和大練地村大山腳幼兒園捐贈價值2萬元的各類圖書、300個畫框；組織實施有關(guān)教師專項培訓(xùn)項目3個；為大練地完小啟動打造校園文化建設(shè)項目；協(xié)調(diào)有關(guān)公益項目提供培訓(xùn)名額數(shù)名……從硬件設(shè)施到師資力量，學(xué)校的教育教學(xué)環(huán)境在不斷改善。

“控輟保學(xué)”，堵疏結(jié)合。一邊“控輟”，一邊“保學(xué)”，讓孩子“留得住、學(xué)得好”，必須在豐富校園文化活動、改革課堂教學(xué)方式、改變學(xué)校評價方式方面下大力氣。值得欣慰的是，大練地完小與上江中學(xué)都做了不同的探索與嘗試：大練地完小除圖書室外，在每個教室開設(shè)不同的圖書角，依靠學(xué)生進行圖書借還管理，在有限的活動場地定期進行跑步比賽、朗誦比賽和乒乓球比賽，將學(xué)生的優(yōu)秀作文和美術(shù)作品在樓道和宣傳欄中進行展示；上江中學(xué)在操場上加設(shè)長椅，在教學(xué)樓前搭建噴泉和石桌，定期請來放映隊利用周六晚上為全校學(xué)生播放電影，將計算機教室開放給學(xué)生使用，組織學(xué)生和老師進行籃球比賽，在教師中開展說課比賽……

美國教育家赫拉斯曼曾說：“教育是實現(xiàn)人類平等的偉大工具，它的作用比任何其他人類文明都大得多?！倍硪晃恢逃姨K霍姆林斯基曾說：“理想的教育是培養(yǎng)真正的人，讓每一個人都能幸福地度過一生，這是教育應(yīng)該追求的恒久性、終極性價值。”無論鄉(xiāng)村還是城市，讓學(xué)校成為“一個人發(fā)現(xiàn)和成為他自己”的陣地，是學(xué)校教育的魅力和責(zé)任所在。

精準脫貧，教育鋪路：阻止貧困代際傳遞

大練地革新村組，有很多“覆竹為屋，編竹為垣”的千腳房，樓板用木板制成，鋪設(shè)在架在山坡上的許多木樁上，這些木樁像千百只腳一樣，支撐著整個房屋，當?shù)厝朔Q之為“千只腳木板房”。胡阿香的家在革新村組，卻是很普通的土墻房。

我們上去她家時，她爸爸扛著鋤頭從我們后面走上來，走到她家，她從旁邊的一道小門摸出來，聽著聲音，叫了一聲“爸爸”。她爸爸向我們介紹“這就是我姑娘胡阿香”后，兀自向前走，她也沒有跟上來。爸爸扭頭叫她：“過來嘛！”她便縮著胳膊小碎步地移過來，兩只狗也圍著她轉(zhuǎn)過來。扎著小辮的胡阿香，長相清秀，但2歲時因為一場疾病導(dǎo)致雙目失明。父母在有限的家庭條件下非常疼愛她，院子清理得非常干凈，方便她行動?？筛改该刻烀τ诮?jīng)營土地，10年來陪伴她的，除了無盡的黑暗，只有兩只忠誠的狗。

駐村扶貧工作隊在走村入戶時發(fā)現(xiàn)了她上學(xué)的問題，在多方聯(lián)系努力后，我省一所以招收殘疾學(xué)生為主的特殊中職學(xué)校愿意免費接收她。當我們把這個好消息帶到她家，胡阿香的母親號啕大哭起來：“我死了之后，阿香還能靠自己有一口飯吃，我就放心了。”她的話似乎久久在山谷中回蕩。

和阿香母親一樣對孩子有著無限希望和牽掛的還有余二艷的母親。余二艷是目前村里為數(shù)不多的大學(xué)生。本來她家應(yīng)該有兩位大學(xué)生。余二艷的姐姐余艷在省內(nèi)某高校讀到大二便輟學(xué)了，在六庫一家珠寶店賣珠寶首飾，已有6年時間?！澳菚r我還小，只知道姐姐和媽媽天天鬧?！庇喽G說著說著便哭起來：“我根本不知道家里發(fā)生了什么事情，姐姐最后一次去上學(xué)，還找我叔借了2 000元錢，她再回來就還了錢，也說不去上學(xué)了?！庇喽G的父親那一年遇到意外受了傷，醫(yī)藥費壓垮了原本就捉襟見肘的家庭?！按髮W(xué)費用高，我媽對我姐說，就算你借到這學(xué)期的學(xué)費，下學(xué)期的怎么辦呢？你妹妹怎么辦呢？”余二艷哽咽著講完這個故事：“第二天她就回來了?！?/p>

念高中時，余二艷第一次得到的獎品是學(xué)校給成績優(yōu)秀的學(xué)生每人發(fā)的一床被子，她舍不得用，將被子一路從六庫抱回了家。媽媽和姐姐都激動不已，村里的人來看熱鬧，有人看看轉(zhuǎn)身就走了，還說：“我還以為是什么呢？不就是一床被子嗎？”當時余二艷非常受打擊。媽媽和姐姐卻堅定地對她說：“一定要讀下去，不然你就只能像村里的那些小姑娘一樣，早早成家生子。改變自己的命運，你只有讀書這一條路?！?/p>

村里像她媽媽和姐姐抱著“知識改變命運”信念的人并不多。余二艷最好的朋友麻英子也幸運地遇上這樣的父母，麻英子也多次面臨失學(xué)的危險，是媽媽反復(fù)說的“沒有知識能打什么工”讓她堅持下來。

在大練地村建檔立卡貧困戶200余戶、800余人中，文盲半文盲超過300人，幾乎占到40%。教育，對直過民族而言，像是強勢進入，影響了他們滯后的教育觀念。

能讓余二艷這樣的孩子從大練地村走到州府六庫，再走到省會昆明，除了家人和自己的信念，還有云南省從學(xué)前教育到高等教育階段的多層次、全覆蓋的貧困學(xué)生資助體系。針對怒江州這樣的深度貧困地區(qū)，自2017年起，云南省甚至還開始實施學(xué)前2年、義務(wù)教育9年、高中3年共14年的免費教育。

可是，對于受教育層次低或者沒有受過教育的父母，并不懂得主動為孩子接受教育創(chuàng)造條件。普及義務(wù)教育的好處，他們感受不到，教育的實惠有些遠離她們的實際生活，讀書的目的離他們似乎遙遠得如山間縹緲的云朵。為幫助這個世界與外面的世界同步，讓更多的家庭能支持孩子接受教育，駐村工作隊一直堅持不懈以多種方式進行政策宣傳。

習(xí)近平總書記多次提到教育的“起跑線”。他說：“再窮不能窮教育，再窮不能窮孩子，務(wù)必把義務(wù)教育搞好，確保貧困家庭的孩子也能受到良好的教育，不要讓孩子們輸在起跑線上?！?/p>

打好“控輟保學(xué)”之戰(zhàn)，是促進教育公平應(yīng)有之義和落實教育扶貧攻堅內(nèi)容所在，是推進教育內(nèi)涵發(fā)展和全面實施素質(zhì)教育的時代要求。讓每一個人享受公平接受教育的權(quán)利和機會，保證人生起點的公平，保證教學(xué)質(zhì)量的公平，實現(xiàn)教育成就未來的理想，這個“未來”不僅僅是孩子的未來，是家庭的未來，是鄉(xiāng)村的未來，也是全社會的未來。（注：文中學(xué)生姓名均為化名）