靜宜
二〇一二年三月九日,正是新春伊始,充滿生機(jī)與希望的日子。在這美好的日子里,我親愛的父親,卻永遠(yuǎn)離開了他深愛的親人,離開他深深眷戀的這片土地、離開他奮斗一生的美麗家園,駕鶴遠(yuǎn)行了。
醫(yī)生早就囑咐我們,要做好思想準(zhǔn)備,說父親的心臟功能已經(jīng)不行了,隨時(shí)都可能突然離世。但當(dāng)聽到父親去世的噩耗時(shí),我還是驚呆了,那一刻,大腦一片空白。當(dāng)時(shí)我正出差在哈爾濱,沒能與父親做最后的告別,深感內(nèi)疚和遺憾,至今想來,內(nèi)心還在隱隱作痛。
那天夜里,悲痛至極的我乘車連夜往家趕,一路上淚水漣漣。本來皎潔明亮的月光,感覺卻是冰冷冰冷的,幾片白云慘淡地漂浮在空曠的天空,月色下的原野寂寥、空曠而凄涼。
真是人生無常啊,一瞬間親人就天地之隔,難道就這樣與父親永別了?有人說去世的好人是到天堂了,那么,父親此時(shí)是在天堂看著我,星夜兼程趕在回家的路上嗎?以后,我想念父親的時(shí)候,只有遙望那飄渺的天空了!
父親的一生遠(yuǎn)離故土,遠(yuǎn)離父母和哥哥姐姐,可謂坎坷辛勞。
一九三三年,父親出生于山東省壽張縣岳樓村(后劃為河南省臺(tái)前縣),有兩位哥哥兩位姐姐。父親12歲那年,過繼給了他的叔父,跟隨叔父闖關(guān)東來到嫩江縣生活。這次他與父母一別,竟然成了永別。
父親來到嫩江縣,上學(xué)、工作、為一家人的生計(jì)而忙碌,始終沒有回去探望父母。直到一九八八年退休后才回鄉(xiāng),可那時(shí)我的爺爺奶奶已經(jīng)去世十年了?;貞浲?,父親總是無限傷感地說:“當(dāng)年我離家后,你奶奶總是哭,不久就哭瞎了眼睛。”父親一生都在為遠(yuǎn)離父母而遺憾,更是為沒能為父母親盡孝心而內(nèi)疚。
父親病重住院時(shí),有一天早上跟我說:“昨晚夢(mèng)見你奶奶了,穿了一件花衣服,圍著頭巾在扭大秧歌,很年輕很瘦小。我問她:‘你這么小是我媽嗎?她說:‘是啊,我是你媽?!蔽衣犕旰?,無比的心酸,擔(dān)心父親難過而強(qiáng)忍住淚水。我明白,那是父親在最后的日子里,想念自己的母親,而母親的形像,卻永遠(yuǎn)定格在了他12歲的記憶里。
父親中學(xué)畢業(yè)后,在嫩江縣一小當(dāng)了教師。后來又人農(nóng)機(jī)校學(xué)習(xí),一九五三年學(xué)習(xí)結(jié)業(yè),到九三局的原星火農(nóng)場(chǎng),當(dāng)了一名機(jī)務(wù)工人,后來調(diào)入大西江農(nóng)場(chǎng)工作。一九七五年被抽調(diào)到社會(huì)主義基本路線教育工作組,進(jìn)駐七星泡農(nóng)場(chǎng),一年多后工作組撤回,父親留在了七星泡農(nóng)場(chǎng)工作。
父親一生淡泊名利,低調(diào)做人。但他骨子里有著與生俱來的山東人的倔強(qiáng)、耿直和北大荒人忠厚、剛強(qiáng)的品質(zhì)。他兢兢業(yè)業(yè)工作,實(shí)實(shí)在在做人,從不浮夸,不會(huì)做表面文章,對(duì)人對(duì)事直來直去。
一九八五年,父親闌尾炎手術(shù),刀口感染,五十多天不愈合,每天早上,醫(yī)生要用手術(shù)刀清理刀口的濃水腐肉,父親疼得直流汗,咬緊牙關(guān)也不哼一聲。刀口還沒長(zhǎng)好,他就硬是要求出了院,捂著刀口彎著腰,上班去了。
我還記得一件事,說起來像個(gè)笑話。那是父親當(dāng)機(jī)務(wù)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候,哥哥有位朋友是天津知青,因?yàn)橐痪湓捙c同事動(dòng)手打架,把機(jī)務(wù)隊(duì)窗玻璃打碎了。父親知道后,狠狠批評(píng)他一頓后還讓賠償。哥哥回家說父親:“爸,你不應(yīng)該管這件小事,也不應(yīng)該讓他賠償?!备赣H卻認(rèn)為,在單位打架,還損壞公物,必須處理。爺倆爭(zhēng)執(zhí)起來,父親氣得抓起笤帚要打哥哥,媽媽費(fèi)了很大勁兒才給拉開。
父親對(duì)兒女慈愛中不乏嚴(yán)厲,我當(dāng)教師時(shí),與弟媳一起復(fù)習(xí)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)干考試,剛開始的時(shí)候不用功,看一會(huì)兒書就玩兒去了。有一天吃飯的時(shí)候,父親板著臉,非常嚴(yán)肅地對(duì)我們倆說:“你們不好好學(xué)習(xí),如果轉(zhuǎn)不了干丟了工作,我可沒能力管你們。人要是沒有上進(jìn)心,這一輩子就完了?!眹樀梦覀儌z再也不敢偷懶了,每天學(xué)習(xí)到深夜。功夫不負(fù)苦心人,我考了第三名,弟媳也達(dá)到分?jǐn)?shù)線,都順利轉(zhuǎn)了干。
如果我不努力學(xué)習(xí)和工作,那可是對(duì)不起父親。當(dāng)年家里兄弟姐妹多,生活很貧困,父母親為了我和姐姐、哥哥有個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境,精打細(xì)算,拿出相當(dāng)一部分生活費(fèi),送姐姐到訥河縣、我和哥哥到嫩江縣去上學(xué)。
一個(gè)秋天,父親去嫩江縣帶我買棉鞋,我問父親:“我媽說買什么鞋了嗎?”父親笑著說:“別管你媽怎么說,你想買什么樣的咱就買什么樣的?!蔽议_心地拉著父親,跑到南門外的一個(gè)商店,買了一雙系帶黑皮鞋。那個(gè)年代,有幾個(gè)初中生能穿上皮鞋?。∧请p鞋花掉了父親半個(gè)月的工資,那可是全家一個(gè)月的生活費(fèi)呀。因?yàn)楫?dāng)年的不懂事,我至今想起還在內(nèi)疚。
父親的一生缺少父母之愛和親人的呵護(hù)。也許正因?yàn)槿绱?,父親格外珍惜親情,盡可能地給親人幫助和關(guān)愛。我的姥姥和老爺都去世早,年少的舅舅、二姨、三姨、老姨生活都靠我父母親資助。每到假期,上學(xué)的舅舅和三個(gè)姨媽輪流到我家居住。要過春節(jié)了,十來口人的大家庭,只能買幾斤豬肉,小孩子見到肉饞得直流口水,但是父親從來不給兒女們先吃,一定要等到舅舅和姨媽們回來一起吃。
舅舅要結(jié)婚了,父親非常高興,把一家人省吃儉用,節(jié)省下來的三十尺布票和二十元錢給舅舅送去,置辦結(jié)婚用品。老姨不到十歲就失去了父母,經(jīng)常住在我家,成家后去了滿洲里市。近年來,老姨每周都跟我父母通一次電話。在父親病重期間,花甲之年的老姨突發(fā)心臟病去世了,我們沒敢告訴父親。等父親病情穩(wěn)定下來后,問我母親,我老姨怎么好久不來電話了,我母親這才說出實(shí)情。父親非常悲痛,流著眼淚說:“她的命太苦了,剛過上好日子又走了!”
父親辭世前的十幾天,跟母親念叨舅舅,遠(yuǎn)在大慶的舅舅帶著兒子、姑爺和孫子來看望父親。那天父親格外有精神,躺在病床上與舅舅聊了兩個(gè)多小時(shí),告訴舅舅要多保重身體,照顧好患腦血栓的舅媽。舅舅要走了,父親拉著他的手久久不肯松開,硬撐著在病床上抬起身,淚眼模糊的從窗口目送舅舅上車。
父親第二次心梗,雖然多方醫(yī)治,但是醫(yī)生也是回天無力,只能用藥維持,每隔一兩個(gè)月就得住院治療。父親兩手扎滿了針眼,渾身浮腫,自己都不能挪動(dòng)身體。我們看到眼里,疼在心里,可堅(jiān)強(qiáng)的父親什么都不說。弟弟敬佩地說:“我真是服了,老爸真有鋼”!
父親病重一年半的日日夜夜,雖然經(jīng)受著病痛的折磨,但讓父親感到欣慰的是兒子、兒媳、女兒、女婿都盡心去護(hù)理父親、心疼父親、體貼父親。父親病情稍好一點(diǎn)就跟兒女們有說有笑,講兒女們童年有趣的往事。
父親知道自己的病已經(jīng)無法治愈,只是在維持,背著兒女們跟母親說:“看來我這次是挺不過去了,活八十也知足了?!钡?,從他老人家的目光里,我能讀懂父親對(duì)生命的渴望,對(duì)妻子的不舍,對(duì)兒女們的不舍,對(duì)這美好世界的不舍.,
那些日子里,讓我無奈和傷感的是,任我怎樣不舍地緊緊拉住父親的手,也拉不住父親漸行漸遠(yuǎn)的腳步。
在兒女面前,父親從來不提自己的病情,也不明確地交待后事,只是把他心里想到的事情,陸陸續(xù)續(xù)說給我們。
一天,只有我和姐姐在父親的病床邊,父親帶著愧疚的語氣說:“都說姑娘兒子一樣對(duì)待,現(xiàn)在是都一樣孝敬我,可是你們結(jié)婚的時(shí)候,我給的東西可不一樣啊。”我和姐姐趕快笑著說:“那時(shí)候不是家里窮嗎,給多給少也不能用一輩子,現(xiàn)在不是過得都挺好。我們兄弟姐妹這么多,能把我們健康地養(yǎng)大,父母親已經(jīng)很不容易了?!甭犖覀冞@樣說,父親寬慰地笑了。
每每想起父親的話我就心酸,父母親的養(yǎng)育之恩重于山,深似海,女兒是報(bào)答不完的。可是,女兒結(jié)婚時(shí)候嫁妝少一點(diǎn)還成為一種負(fù)擔(dān),壓在父親心頭許多年。我默默在心里說,父親啊,您歷盡生活的艱辛,為兒女們撐起一片藍(lán)天,您是我們心中的太陽,希望您下輩子還做我的父親。
父親放心不下母親,平日里省吃儉用,說給母親攢錢。有一天對(duì)我說:“你媽現(xiàn)在可糊涂了,什么事情也不想,以后可怎么辦呢?”聽了這話,我心如刀絞。但是,我故作輕松地安慰他說:“請(qǐng)老爸看著吧,我們對(duì)您怎樣,對(duì)我媽也會(huì)怎樣的,放心吧!”
我心里明白,這是父親在安排身后事。他老人家跟我們的心情一樣,不愿意直接說訣別的話,都不愿意讓對(duì)方悲傷。父親就這樣,懷著對(duì)妻子、對(duì)兒女深深的眷戀,靜靜的輕輕地走了,永遠(yuǎn)地走了,沒有歸期。
在父親離去的許多日子里,我悲傷、消沉、無奈,心情沮喪得使人頹廢。我在心里一遍遍呼喚著:親愛的老爸呀,你走了,還有誰會(huì)無私地悉心將我呵護(hù)!
其實(shí)我早就明白,人的生命總有終結(jié)的時(shí)候,那是回歸自然;也知道季節(jié)更替,生命輪回是亙古不變的自然規(guī)律??墒钱?dāng)父親走到生命盡頭的時(shí)候,我還是不愿意相信,生命如此脆弱,生死之間只有一步之遙;還是不愿意相信,沒有與父親告別,就永遠(yuǎn)不能再見了。
無論是清晨還是黃昏,我時(shí)常會(huì)瞪大眼睛,傻傻地四處張望,目光漫過天邊的白云、田野和樹林,癡癡地想:白云后面會(huì)有父親的目光,在遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我嗎?田野里會(huì)有父親的身影,在察看禾苗長(zhǎng)勢(shì)嗎?曾幾何時(shí),莽莽原野上,灑遍父親辛勤耕耘的汗水;靈山秀水間,留下父親創(chuàng)業(yè)跋涉的足跡;美麗家園里,是父親快樂生活過的地方。
父親走后,我學(xué)會(huì)了“父親的恩情”這首歌,在一年多的時(shí)間里,每天上班下班走在路上,或者空閑的時(shí)候,都咽著淚水默默哼唱,把悲傷、感恩和懷念全部融人在歌聲里。我多么希望能夠穿越,穿越時(shí)空隧道,回到我兒時(shí)的歲月,還讓父親牽著我的手,送我去上學(xué),帶我買皮鞋,給我講“孫悟空三打白骨精”的故事。
在父親節(jié)即將來臨之際,眼含淚水寫下此文,寄托對(duì)父親的思念。祝天堂里的父親節(jié)日快樂!