文/隆貓

折疊自行車從軍記Folding bike in army

文/隆貓

軍事科技是技術(shù)進步的發(fā)動機，在人類歷史長河中，軍事技術(shù)的提升始終擺在前列。圍繞軍事斗爭，人類所能想到的大部分最頂尖的科技，都率先在軍事領(lǐng)域進行運用。今天眾多高科技產(chǎn)品的祖宗也大多跟軍事技術(shù)脫離不了干系，如互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)、無線網(wǎng)絡(luò)、噴氣式客機，都是軍事科技在民間運用的結(jié)果。19到20世紀之交，正是機械技術(shù)大規(guī)模改造世界的伊始，自行車也因機械制造進步而興，步入軍民兩用的范疇。

戰(zhàn)場轉(zhuǎn)運在任何時代都是個難題

工業(yè)革命伊始，以蒸汽機的運用發(fā)端，火車提高了部隊運轉(zhuǎn)的效率，大規(guī)模部隊的機動隨著鐵軌的延伸將以前按月計算的移動距離，縮短到數(shù)天計。在第一次世界大戰(zhàn)前夕，歐洲的鐵路距離已經(jīng)達到了相當(dāng)?shù)囊?guī)模，借由鐵路運力，從不同地區(qū)之間調(diào)撥部隊已經(jīng)變得相對便捷。和今天的部隊遠距離機動并沒有什么太大的不同，即便現(xiàn)代陸軍裝備了大量的坦克、步兵戰(zhàn)車以及各式各樣的輪式車輛，遠距離調(diào)動——比如跨省，仍舊依賴于鐵路。

今天，陸軍部隊從甲地調(diào)入乙地進入戰(zhàn)場的階段，通常是由陸軍裝備的各式機動車輛完成，這種靠機械車輛進行戰(zhàn)場機動的部隊，稱之為摩托化部隊（注意不是一群騎摩托車的軍隊）。然而在古代，除了騎兵，其他兵種這個階段只能由士兵的雙腿完成。如果能讓每一個士兵都能擁有相當(dāng)于騎兵的戰(zhàn)場機動力，那將是戰(zhàn)場指揮官夢寐以求的能力。

在冷兵器時代，騎兵是頗為奢侈的兵種，即便進入火器時代，當(dāng)陸軍士兵大量裝備后膛槍，蒸汽火車開始用于軍隊的長距離機動的時候，普通士兵的戰(zhàn)場機動力和冷兵器時代并沒有什么不同，在各種汽車和裝甲車輛還未成熟之際——仍然需要依賴步兵的雙腿。

自行車登上戰(zhàn)場

誕生于18世紀的自行車，在當(dāng)時絕對算得上是高科技產(chǎn)品，最早的自行車原型在一出現(xiàn)時，就表現(xiàn)出了相當(dāng)不錯的機動能力——在顛簸不平的鄉(xiāng)村道路上，在缺少踏板、鏈傳動機構(gòu)的情況下，實現(xiàn)每小時13km的速度。因此，自行車在軍事上的潛力，獲得了當(dāng)時歐洲各國軍隊的青睞。

而自行車從誕生之日起，瞄準(zhǔn)的目標(biāo)就是能替代馬匹。馬匹在歐洲的各個方面占有極為重要的地位，與亞洲多使用牛不同，歐洲的耕地大部分是由馬來完成的，在耕地之余，馬匹也用做交通之用，不僅可以乘騎，還可以拖拉馬車。騎兵曾經(jīng)在近代戰(zhàn)爭中依然保有非常重要的地位，但顯而易見的是，騎兵部隊的固有缺點始終存在。

對舊陸軍而言，騎兵是個“奢侈品兵種”，馬匹對飼料的消耗是一件非?？膳碌氖虑?，還需要有專門的馬廄，以及負責(zé)照顧馬匹的人。打仗就是打后勤，有了更好的替代品，軍隊自然開始移情別戀，和馬匹相比，自行車對后勤的要求幾乎等于零。而裝備了后膛步槍的自行車兵，機動能力反而占優(yōu)。Charles Minthorn Murphy，被稱為“Mile-a-Minute Murphy”全世界第一個在一分鐘內(nèi)完成一英里騎行里程的人，他跟在一列火車后面創(chuàng)造了當(dāng)時人力驅(qū)動交通工具的最快紀錄。

種種事件都表明對于軍隊而言，自行車是一種遠超馬匹的工具，士兵使用自行車在相同時間里行駛的路程超過馬匹。即便在19世紀末那樣糟糕的路面環(huán)境下，普通人一天的騎行里程也可以達到100km，而騎著馬匹的騎兵騎行同樣里程，會累得走不動路。步行的步兵，強行軍60km后基本就喪失戰(zhàn)斗力了，而自行車兵則不同，騎行100km后仍然有能力扛槍作戰(zhàn)。不僅如此，自行車既不需要飼料也不需要馬廄，也不會因為馬匹嘶叫暴露自己的位置，更無須進行打扮裝飾。即便是下車戰(zhàn)斗，自行車兵投入作戰(zhàn)狀態(tài)的轉(zhuǎn)換時間 也少得多，在騎兵隊伍中，每3～4個人投入地面戰(zhàn)斗時，就需要抽調(diào)一個人去控制馬匹，而自行車完全沒有這樣做的必要。如果自行車挨了子彈，只需要進行維修即可，馬匹可能死亡或者受傷，對于需要遺棄的傷馬，槍斃它們也是一件令人沮喪的事情。

即便如此，軍隊中的保守勢力對自行車投入戰(zhàn)斗部隊仍然心存疑慮。在19世紀末期，英、法、德、美等國紛紛將自行車投入到通訊部隊進行使用。在第二次布爾戰(zhàn)爭期間，布爾人組建了自行車“獵人偵察隊”，戰(zhàn)術(shù)靈活的布爾人憑借自行車機動靈活的特點，與戰(zhàn)術(shù)呆板的英軍周旋，這讓英軍不勝其煩，甚至以1000英鎊每人的價錢懸賞這些自行車“獵人”。由此，自行車在軍事上的應(yīng)用范圍無疑得到了大大加強，在這以后，各國軍隊都開始嘗試組建武裝自行車部隊，用于偵察、通訊聯(lián)絡(luò)這樣的作戰(zhàn)任務(wù)。

對于遠東人士而言，第一次世界大戰(zhàn)實在是一場令人費解的事情。費迪南大公被塞族青年刺殺為什么變成了第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索，筆者小時候一直傻傻弄不清。但不要緊，從軍事科技角度去看第一次世界大戰(zhàn)，可以充分發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭對科技樹的發(fā)展有多大的促進力度。以1914年7月28日作為開戰(zhàn)的起始時間，1918年11月11日作為終止時間算，短短4年，陸地戰(zhàn)場的戰(zhàn)斗模式簡直發(fā)生了翻天覆地的變化。塹壕、鐵絲網(wǎng)再加上機關(guān)槍，將戰(zhàn)場變成了絞肉機。騎兵在這種環(huán)境下簡直沒有生存可能性——在地雷、鐵絲網(wǎng)、塹壕密布的陣地里，加固工事里的機關(guān)槍虎視眈眈，想要從任何一個方向突破陣地都等同于自殺。

但是非常遺憾，在騎兵沒落之前，自行車并沒有取代騎兵，盡管在諸多事實上證明自行車比馬匹更優(yōu)，但以內(nèi)燃機驅(qū)動的交通工具發(fā)展更快。在第一次世界大戰(zhàn)中自行車兵承擔(dān)了通訊、偵察，以及山地步兵的工作，在還沒有機械化概念的第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場上，步兵在戰(zhàn)場上的機動方式基本靠腿，而在多山的歐洲地區(qū)，法、德、意因為地形原因都組建了山地步兵。隨著戰(zhàn)爭的加劇，自行車由于獨 特的隱蔽性，成為通訊兵、偵察兵以及山地步兵的重要工具。尤其是山地步兵需要帶著自行車登山，有很多無法騎行的地形需要克服，傳統(tǒng)自行車在這些極端情況下的表現(xiàn)并不好。一個士兵在作戰(zhàn)狀態(tài)時，需要攜帶的東西很多，除了武器，還需要攜帶若干基數(shù)的彈藥、口糧、藥品、飲用水等。而士兵除了肩扛和背負，就沒有更多可以承載之法了。折疊軍用自行車正是因此研發(fā)。經(jīng)過折疊的自行車，可以比較輕松地背負，去穿越那些難以騎行的線路。

薩拉熱窩事件

薩拉熱窩事件于1914年6月28日在巴爾干半島的波斯尼亞發(fā)生，此日為塞爾維亞之國慶日，奧匈帝國皇位繼承人斐迪南大公夫婦被塞爾維亞民族主義者普林西普（一名隸屬塞爾維亞“黑手社”的波斯尼亞青年學(xué)生）槍殺。這次事件導(dǎo)致7月28日奧匈帝國向塞爾維亞宣戰(zhàn)，成為第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。

奧地利的斯太爾M10

第一次世界大戰(zhàn)中，協(xié)約國和同盟國的自行車廠都研發(fā)了各自的折疊自行車，它們也可以認為是現(xiàn)代折疊自行車的鼻祖。奧地利所裝備的折疊自行車來自于意大利人Rossi的設(shè)計，奧地利RKM部門（相當(dāng)于我國總裝一類的機構(gòu)）在測試了兩臺來自Rossi的折疊車后，相當(dāng)滿意，將產(chǎn)品交給斯太爾（就是現(xiàn)在奧地利聞名遐邇的軍火制造商）和Styria Fahrradwerke進行開發(fā)。時過一年，在1907年，兩家生產(chǎn)商都向RKM提交了相應(yīng)的產(chǎn)品，并對原設(shè)計進行了一些修改，例如不太合適的傳動比，以及攜行裝置的改進。斯太爾的版本從1910年生產(chǎn)到1916年，所以型號是M10。是一臺輪徑28英寸，車架和車把可折疊的固齒自行車。

一支槍穿過Waffenrad的logo是當(dāng)時斯太爾所使用的商標(biāo)之一，并且被蝕刻在車架的上管，而頭標(biāo)則是推車人——這一頭標(biāo)使用的歷史相當(dāng)久遠。這臺車使用的曲柄、中軸系統(tǒng)都是斯太爾的，即便用今天的眼光來評價當(dāng)時的斯太爾產(chǎn)品也不落后，大幅鏤空的牙盤通過3顆螺釘固定在曲柄上，中軸軸心是方孔結(jié)構(gòu)，外掛式軸承?，F(xiàn)在最新款Shimano套件仍然在使用類似的結(jié)構(gòu)。

與現(xiàn)在我們常見的小輪徑折疊車不同，這臺“大型”折疊車的車把是可折疊的。車架的上管和斜管通過兩顆可用手擰緊的螺栓進行固定，可想而知這個結(jié)構(gòu)需要相當(dāng)?shù)募庸ぞ?。車把也是，通過螺栓可以將其組合。沒有線管來控制剎車，剎車系統(tǒng)比起現(xiàn)在的設(shè)計來說就粗糙得多了，用一根直桿下安裝的膠皮直接作用在車輪上，輪胎不是充氣的形式——軍用車為了勤務(wù)性需要放棄舒適性，剎把是一整根彎曲加工的鋼棍，這套車把剎車系統(tǒng)是Rossi-Melli的專利設(shè)計，從折疊狀態(tài)到展開，都不需要調(diào)整剎車的任何零件，在沒有鋼纜控制剎車的年代，也算得上是一個精巧的設(shè)計。

座管處有兩條用于背負的皮帶，如果在背負狀態(tài)時，可以將兩條皮帶掛在肩帶上進行固定。在平常騎行狀態(tài)中，橫梁有一個專門的掛鉤用于這兩條皮帶的歸置。斯太爾M10折疊起來比較薄，盡管輪徑大，但背負起來并不困難。

法國的杰拉德船長

法軍裝備的這款“Captain Gerard（杰拉德船長）”從外形上看更具有一絲古典風(fēng)味。這款車的年代更為久遠，是1895年由法國陸軍中尉Henry Gérard和實業(yè)家Charles Morel共同發(fā)明的。這款車在當(dāng)年取得了巨大的成功，在法國銷量很好，隨后俄國和羅馬尼亞也采購過這款車。兩人因為專利原因并未達成一致，并且造成了后來的財務(wù)危機，最后不得不將專利出售給Peugeot（就是現(xiàn)在的法國標(biāo)致），該車從發(fā)明之日起，一直生產(chǎn)到1914年，在1920年又復(fù)產(chǎn)過。這也是一臺固齒自行車，26寸輪徑，和我們常見的鉆石型車架不同，“Captain Gerard”車架采用兩根斜管從中間切開的方式進行折疊。當(dāng)車架的兩根斜管組合到位時，再滑動套管蓋住折點，擰緊螺栓進行加固。從今天的眼光來看，這樣的折疊機構(gòu)笨拙但外形卻不失優(yōu)雅，大概這就是法式浪漫的特點了。

如果以今天人體工程學(xué)的視角去評價“Captain Gerard”，絕對談不上什么Fitting合理性。可以調(diào)整的座高無法掩蓋蹬踏角度的不合理性，車座位置距離五通實在是有點遠，發(fā)力的角度差，因此蹬踏效率會低一些。同樣，“Captain Gerard”的剎車系統(tǒng)采用膠皮蹭實心胎的類型，跟斯太爾M10沒有什么本質(zhì)區(qū)別，沒有Rossi-Melli專利加持，車把自然是不可折疊了，但立管可以不用工具進行拆卸組合，這樣就不會因車把的問題影響背負。車架上附帶了一條長長的皮帶，在折疊后用來捆綁防止車輛散開。這樣原始的設(shè)計當(dāng)然和現(xiàn)代折疊車比不了，但總體而言相當(dāng)有效。

意大利的“神槍手”

意大利人的折疊車是由Bianchi（即我們耳熟能詳?shù)谋劝财?，國?nèi)起外號便池是也）操刀設(shè)計制造的Bianchi Bersaglieri，意大利作為一個有著光輝自行車設(shè)計制造歷史的國家，直到今天仍然有一大把高端自行車品牌在手。這臺車采用了24寸輪徑固齒，輪胎也是實心胎。車架折疊機構(gòu)與斯太爾M10類似，不過采用了一個更加方便的解鎖機構(gòu)，和斯太爾那種需要對準(zhǔn)螺孔才可以固定的方式相比更加便捷。Bersaglieri在意大利語中的意思就是神槍手的意思，裝備此型車的步兵戰(zhàn)時正是在阿爾卑斯山脈參與作戰(zhàn)任務(wù)。

這輛車的剎車系統(tǒng)比斯太爾M10和Captain Gerard高級多了，畢竟是1915年開始生產(chǎn)的車型，通過硬連桿控制的鉗式剎車，著力點在輪圈上，在泥濘環(huán)境下，會比蹭車胎的方式好得多了。全車最有特點的部分是帶有前后避震裝置。也許意大利的道路更為顛簸，或者是因為輪徑小的緣故，Bianchi Bersaglieri前后輪都帶有小行程的避震系統(tǒng)。后避震方式與美國當(dāng)代Moots YBB山地車架很像，后叉采 用鋼片與五通相連接，后上叉有一個小的避震桿，前叉采用蹺蹺板結(jié)構(gòu)的避震裝置，共同組成了這套全避震系統(tǒng)。

原車的攜具設(shè)計也很有特點，利用車架中間的空間設(shè)計的三角形帆布貨倉，用于士兵放置彈藥、食品等物資非常方便。

三強鼎立各有所長

三臺車的大小很有意思，從北向南，歐洲人的平均身高也是德國人>法國人>意大利人。而這三個國家的軍車選型，輪徑也是按照這個順序進行 排列。斯太爾M10偏重 ，將近20kg，折疊起來是最不容易的一種，但巧妙的車把折疊算是加分項，所有的零件都很緊湊，有著簡約的機械美感。Captain Gerard重量有15kg，只需要打開套管的鎖定螺栓，將其拉開就可以操作了，繁復(fù)的框架和與眾不同的折疊機構(gòu)讓人遠遠一看就知道是法國人的設(shè)計。Bianchi的折疊機構(gòu)設(shè)計成熟得多，鎖定機構(gòu)很易于操作，畢竟時間排在最后，有很多相對成熟的技術(shù)可供選擇，但也因為Bianchi考慮的東西最多，也造就了它最大的體重，三臺車里它最重——略超20kg。

實際上，這三款軍用折疊自行車的裝備數(shù)量并不多，在執(zhí)行通訊、巡邏這類任務(wù)中也沒有什么值得一提的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。Bianchi所裝備的意大利山地自行車兵團被稱為Bersaglieri，他們出沒于意大利北部的阿爾卑斯地區(qū)，在那些陡峭的巖壁之間開鑿的道路中騎行，嫻熟的騎行技巧被英國人所稱道。有充氣輪胎和自由飛輪版本的Bianchi只配備給軍官使用，而普通的自行車兵裝備的是實心輪胎和固齒飛輪，顯然對士兵的技巧要求更高一些。這支部隊并沒有維持太久，1916年他們被編入預(yù)備隊，并且在Casara Meata地區(qū)的作戰(zhàn)中全部被俘。

需求便是發(fā)展的動力

軍用折疊自行車的開發(fā)目的，完全是因為便攜背負的需要，使得自行車能夠讓士兵在不需要復(fù)雜后勤給養(yǎng)的條件下，賦予其強悍的機動能力。以低廉的裝備價格，獲得安靜、易于維修保養(yǎng)的優(yōu)勢，在折疊背負的狀態(tài)下?lián)碛袩o限制的穿越能力而適用于眾多輔助性作戰(zhàn)環(huán)境。這讓軍方上層充分認識到自行車的軍事價值，在后來的傘兵兵種里，自行車幾乎成了傘兵們的標(biāo)準(zhǔn)裝備。折疊技術(shù)直到十幾年后的二十世紀20年代才應(yīng)用到小徑折疊車，當(dāng)人們對空間利用的要求提高，才催發(fā)了現(xiàn)代折疊車的進步。

回顧從前，即便是我們今天所騎的折疊自行車，依然能看到它們祖先所留下的特性。我們會發(fā)現(xiàn)，自行車技術(shù)的發(fā)展并沒有想象中迅速，在這個亦新亦舊的產(chǎn)業(yè)里，留下了很多有趣的故事。