周甜

“我的童年與少年隔著一條海峽，海峽一頭的我喜歡吃，喜歡玩，有喜洋洋與灰太狼，有熊大熊二和光頭強。海峽的另一頭，有我三個夢想。做紅珊瑚銷售總監(jiān)，原創(chuàng)動力的動畫導(dǎo)演和旅行體驗師。我向往一個低緯度高海拔的地方，冬天沒有濕冷，夏天沒有炎熱。我向往的家在海邊，出門是大海，進門是花海?；êＪ俏曳N下的100萬株向日葵?！?/p>

這是15歲的男孩周東駿寫下的一首詩，他給這首詩取名叫《完美人生》。而現(xiàn)實中，周東駿的人生和完美似乎很難關(guān)聯(lián)在一起。周東駿是一名自閉癥患者，目前在一所普通中學(xué)讀書，他和班里的其他同學(xué)不太一樣，焦慮的時候會來回晃動身體，話比較多，不太理解人與人之間的界限。

2017年12月15日下午，在《中國新聞周刊》舉辦的“影響中國”2017年度人物榮譽盛典上，周東駿上臺朗讀了這首《完美人生》。17歲的張殊瑋站在他旁邊，用口風(fēng)琴奏響了《同一首歌》的旋律。

張殊瑋患有低功能自閉癥，基本沒有自主語言能力。畫畫和音樂是他表達自我的方式。張殊瑋的母親魏雅林經(jīng)常在朋友圈分享兒子的畫作，她不覺得兒子比其他孩子差，反而為他驕傲。

周東駿和張殊瑋都是無障礙藝途工作室（以下簡稱WABC）的學(xué)員。2010年，苗世明在上海成立了WABC，迄今為止已經(jīng)在全國10個城市成立了城市藝術(shù)中心，聯(lián)合了近40個學(xué)校、社區(qū)和醫(yī)院，為患有自閉癥、腦癱、智力障礙和精神障礙等特殊人群提供免費的藝術(shù)療愈和社會融合服務(wù)。

12月15日下午，苗世明接過《中國新聞周刊》所頒發(fā)的“影響中國”2017年度公益人物獎項，他邀請了周東俊和張殊偉兩個孩子和自己一起登臺受獎。

當天夜里，苗世明感慨萬千，輾轉(zhuǎn)難眠。第二天，他對《中國新聞周刊》這樣描述自己的感受：“以前自閉癥孩子出現(xiàn)在公眾場合，多是作為被同情的對象，今天真正實現(xiàn)了平等和融合。”

他說，通常在媒體報道中，自閉癥孩子和他們的家長的臉部會被打上馬賽克，這其實會加深他們和社會的隔閡?！按蠹铱傉f什么自閉癥孩子是星星來的孩子，但是不對呀，星星的孩子應(yīng)該在星星上呀，為什么會在地球上，我們就是想把星星的孩子帶回地球。”苗世明說。

“人活著就一定能夠表達”

這些被標注為特殊人群的小朋友憑借自身的藝術(shù)創(chuàng)作重新被公眾認識，得益于2017年8月29日早上，微信朋友圈的“小朋友畫廊”刷屏事件。當天，WABC聯(lián)合深圳愛佑未來慈善基金會共同在騰訊公益平臺上發(fā)起了一場線上籌款活動，也是2017年騰訊99公益日的預(yù)熱活動之一。微信用戶每購買一幅由WABC的學(xué)員、自閉癥小朋友創(chuàng)作的電子畫作，就相當于向這個“用藝術(shù)點亮生命”的公益項目進行了捐款。

僅8月29日當天，有近600萬人參與了這個項目，提前完成1500萬的籌款目標。這些籌款后續(xù)會用于為患有自閉癥、腦癱等精神障礙的特殊人群改善生活、融入社會和實現(xiàn)自我價值。

2010年成立至今的8年時間里，WABC第一次受到全社會的廣泛關(guān)注?？梢哉f，過去的三個月苗世明最忙碌的時候，除了日常的機構(gòu)管理工作，演講也成為他的主要工作內(nèi)容——在不同的城市，面對來自心理學(xué)、教育、商業(yè)和政府等各種不同的群體，平均每隔兩天發(fā)表一次演講。

“表面上看，這是通過演講方式跟各個領(lǐng)域的人們交流，其實它是一個社會療愈的過程。” 苗世明告訴《中國新聞周刊》，在他看來，成為“網(wǎng)紅公益組織”是引導(dǎo)公眾認知的一個很好的契機。

“有點傻”和“有點瘋”一直是貼在自閉癥人群身上的標簽，融入社會對他們來說，一直很難。而苗世明認為，所謂的標簽在某種程度上是對他們的誤解，而WABC要做的就是消除這個誤解，讓公眾看到，這些小朋友也是有表達能力和創(chuàng)造力的?！鞍压姷恼J知門檻一點點降下來，把特殊人群的表達溝通能力一點點提升起來，這就對上了?！泵缡烂髡f，在他看來，“小朋友畫廊”至少是對公眾認知的一個觸動，之后的討論，包括質(zhì)疑，其實是一個認知糾正的過程。

“99%的自閉癥孩子不適合畫畫”。“小朋友畫廊”刷屏之后，媒體上出現(xiàn)了以此為標題的報道，讓苗世明感到不解和無奈?！叭嘶钪鸵欢軌虮磉_，最起碼可以呼吸吧，呼吸就是一種表達，你把呼吸變成顏色，吹在紙上，不就是作品了嘛?！?/p>

就在“小朋友畫廊”刷屏幾天之后，一場名為“異彩”的原生藝術(shù)畫展在上海外灘如期舉辦，WABC是這場展覽的發(fā)起方。1994年出生的自閉癥患者李捷鱗，也是“小朋友畫廊”的創(chuàng)作者之一，受邀來到畫展現(xiàn)場進行創(chuàng)作，這一過程通過直播的方式向大眾展示。苗世明覺得這是回應(yīng)質(zhì)疑的最好方式。

誤解不僅來自公眾，苗世明告訴《中國新聞周刊》，更多時候，是家長把自己的孩子視為特殊兒童。不久前，苗世明在一家治療自閉癥的診所，見到了一個八歲的小朋友，孩子看起來很可愛，一旁的父親卻是一臉沉重，談及孩子的問題時，那位父親遲遲不好意思開口。成立WABC這8年中，苗世明走進了很多自閉癥孩子的家庭，他發(fā)現(xiàn)，比起孩子的父親，孩子的母親壓力更大?！八齻冇X得孩子給整個家庭造成了負擔，她們會自責(zé)，甚至對自身產(chǎn)生懷疑，不愿意與外界建立聯(lián)系?！泵缡烂鞲嬖V《中國新聞周刊》。

如今，他看到了一些家長的轉(zhuǎn)變，“家長的轉(zhuǎn)變?nèi)Q于公眾的認知?！彼f。有的自閉癥孩子一開始是WABC的學(xué)員，后來成了WABC的老師，教新來的小朋友畫畫，媽媽也在機構(gòu)幫忙。

事實上，苗世明自己的認知也經(jīng)歷了一個轉(zhuǎn)變的過程。小時候，父母經(jīng)常吵架，他有交流障礙，接觸到這些所謂的特殊人群后，他發(fā)現(xiàn)自己反而更容易跟他們建立情感聯(lián)系。在WABC的學(xué)員里，成人其實占了很大的比例，只不過，無論年齡大小，在WABC，他們都是被稱為“小朋友”?！八麄兌挤浅＜兇狻！泵缡烂髡f。

尊重學(xué)員的自由表達

自閉癥也叫孤獨癥，在WABC北京工作室的教員張揚子看來，從字面上看，自閉癥是主動的自我封閉，而這些孩子的融合障礙是天生的，孤獨癥是更準確的說法。

這些孩子的自我封閉很多時候的確是被動的、無奈的。苗世明記得很清楚，有些孩子剛來的時候情況比較嚴重，甚至?xí)凶矇Φ茸詺埖男袨榘l(fā)生，“其實是沒有一個適合的表達出口?！彼f。

如今，孩子們在WABC學(xué)習(xí)繪畫和音樂，借此輸出內(nèi)心壓抑的情感。他們當中有些人甚至展現(xiàn)出異于常人的藝術(shù)天賦。

WABC目前有近50名全職員工，一百多位兼職員工，包括老師和志愿者。在全國各地擁有近2000名學(xué)員，其中30%是“小朋友畫廊”刷爆朋友圈之后加入進來的。成立以來，WABC從未向任何一名學(xué)員收取過任何費用。苗世明是WABC的第一位老師，教課之余，他花了很多時間做家訪。他了解到，自閉癥孩子的家庭通常都比較困難。如果是單親家庭，面臨的挑戰(zhàn)會更大。“如果課程收費，本身就是一道坎，只有把門檻降低，我免費提供，才有人愿意來?！?/p>

2017年9月2日，周六下午，高華像往常一樣，來到位于北京潘家園樂享空間的工作室，給學(xué)員上課。她是WABC北京工作室的負責(zé)人，也是教員。參加這堂課的5名學(xué)員都是自閉癥患者，他們的媽媽和他們一起圍坐在桌前。這堂課的任務(wù)是畫向日葵。

有學(xué)員用藍色來畫向日葵的葉子，他的媽媽在一旁看著，告訴他“葉子應(yīng)該是綠色的啊，你這樣不對啊”?！白屗约旱母杏X走吧，梵高還把天空畫成紅色的呢。”高華走過來，笑著提醒那位媽媽。

在WABC，尊重學(xué)員的自由表達是大家的共識?！拔沂堑谝粋€老師，我們本身做的就是引導(dǎo)，一定是他們自己在表達，你可以教他方法，但你不能修改或美化他們的作品?！泵缡烂髡f。

有一小部分的學(xué)員同時也是WABC的簽約藝術(shù)家，每個月可以收到WABC提供的經(jīng)濟補貼，從幾百到五六千元不等。苗世明告訴《中國新聞周刊》，補貼的金額依據(jù)孩子們家庭經(jīng)濟狀況和孩子畫作的藝術(shù)價值來定。

在談及這一點時，苗世明顯得比較謹慎。他擔心公眾會因此對WABC有所誤解?！癢ABC不是做幫扶的，不是替殘障人群解決就業(yè)的，我們做的是人與人之間的尊重。經(jīng)濟上的補貼是為了提升他們對自我價值的認知?！泵缡烂鬟@樣向《中國新聞周刊》解釋。

“做這件事讓我特別有存在感”

“發(fā)現(xiàn)中國的梵高”，很長一段時間里，苗世明都這樣向人們介紹WABC。但他也坦言，發(fā)現(xiàn)中國的梵高其實不是WABC的目標?；蛘哒f，在WABC，每一個通過藝術(shù)表達自我的學(xué)員都是苗世明眼中的“中國的梵高”。

苗世明說，WABC不是結(jié)果性導(dǎo)向的機構(gòu)，學(xué)員們來這里畫畫，他們的作品不會被寄予“獲獎”和“獲得價值”的期待。當他們拿起畫筆，在白紙上涂色，這個表達的過程本身就是目的。WABC并不期待學(xué)員成為藝術(shù)家?！八囆g(shù)家哪里是‘成為的呢？有就有，沒有就沒有。”苗世明說。

在近期的演講中，苗世明介紹WABC時，換了一種說法：愿每一個人都生活在充滿美與愛的世界里?！皬膼鄣膶用嫔现v，每個孩子都具有表達的能力。你畫了一個線條，可能沒人喜歡，但你有權(quán)利畫。從美的層面上講，看社會的認可和市場的需求。”苗世明告訴《中國新聞周刊》，“小朋友畫廊”所選的15幅畫作，兼顧了不同風(fēng)格，也是為了照顧到更多人的喜好，實現(xiàn)傳播上的最大化。

來自WABC廣州工作室的學(xué)員李捷鱗所創(chuàng)作的《大?！匪坪跏亲钍軞g迎的一幅作品，“可能是因為反映現(xiàn)代人內(nèi)心對自由的向往吧。”苗世明把這幅畫印在了自己的名片上。

WABC成立這8年里，無力感時常伴隨著苗世明。2013年的時候，這種感覺最強烈。有些家長期待孩子們短期內(nèi)有明顯改變，有些家長希望WABC能幫助他們的孩子就業(yè)，而苗世明說，他所做的藝術(shù)療愈是一個急不來的過程，也不是以解決就業(yè)為目標。理念上的沖突曾給他帶來困惑。

“到底這個小朋友有沒有變化？”苗世明自問。

“不能說話的孩子開口說話了，容易著急的孩子變得平靜了，坐不住的孩子能坐得住了。”這是他得到的答案。

過去這3個月里，在不斷的講述中，苗世明也在梳理自己的認知，思考著WABC未來的方向。他告訴《中國新聞周刊》，WABC正在計劃籌建一個“小朋友研究院”，通過各項評估讓公眾看到藝術(shù)療愈的價值。此外，WABC還將一步步完善線上平臺，包括網(wǎng)站、公眾號和APP等，入駐知乎也是計劃之一。

“這是一個不存在的人，既有這個人，又沒有這個人?！泵缡烂飨Ｍ眠@句話作為自己的墓志銘。他一直在尋找存在感，30歲那年，他創(chuàng)立了WABC，做了自己認為最有存在感的事情，當時他覺得，做成這個事，至少需要20年。而幾個月前，小朋友畫廊在微信朋友圈突然間刷屏，來自廣州的李捷鱗的創(chuàng)作的《大海》被幾十萬人用來做手機屏保，人們看到了自閉癥這一特殊人群的創(chuàng)作能力和個人價值，WABC一時間得到了全社會的關(guān)注。這遠遠超出了苗世明的預(yù)期，他看到了希望?！盎蛟S我可以早點退休?！泵缡烂鲗Α吨袊侣勚芸愤@樣感嘆。退休后，他想重新拿起畫筆，做藝術(shù)家。

2003年從中央美院本科畢業(yè)后，苗世明在學(xué)校附近辦了一個針對高考生的美術(shù)培訓(xùn)班。這種針對高考的藝術(shù)創(chuàng)作，有著強烈的應(yīng)試性，以精致和完美為標準的藝術(shù)判斷，跟苗世明的價值觀存在本質(zhì)沖突。在困惑中持續(xù)了3年后，他選擇停下來。之后，他開始自由創(chuàng)作?？蛇@也沒有解決他的苦惱。2007年，他開始做策展人。

改變發(fā)生在2009年，當時，他為首屆北京798雙年展策劃了一個“人人都是藝術(shù)家”的項目，他需要找到一些來自社會底層的普通人，免費為他們提供繪畫課程的培訓(xùn)。后來他在北京朝陽區(qū)亞運村的一個社區(qū)里，找到了14個人，他們當中有自閉癥患者、腦癱患者和唐氏綜合癥患者，之后的一個月，苗世明就和他們待在一起，教他們畫畫。一位因車禍導(dǎo)致智力障礙的40多歲的大叔讓苗世明印象深刻，“他每天用鉛筆描繪姿態(tài)各異的小人兒，好像在表達他每天不同的心情。他有自己的情感和思想，每一筆都發(fā)自內(nèi)心，他明顯比我畫得好。”苗世明回憶說。

一年后，苗世明離開北京，在上海創(chuàng)辦了WABC?！斑@件事讓我特別有活著的感覺?！彼f。

“其實我現(xiàn)在也是藝術(shù)家，算是社會藝術(shù)家吧。這些自閉癥孩子就是畫筆，他們站起來了，公眾的認知就慢慢改變了?！弊鯳ABC這些年，苗世明對藝術(shù)也有了新的理解，“藝術(shù)就是人們對愛對美的表達，藝術(shù)表達生命?！?