国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

楊苡一個世紀(jì)的人與事

2018-01-04 15:26李肖含
中華兒女 2017年23期
關(guān)鍵詞:巴金年輕人

李肖含

當(dāng)時的昆明是抗戰(zhàn)的大后方。生活雖然艱苦,但也自得其樂,一切都讓看慣了大都市的楊苡覺得新鮮

初秋的南京,天氣依然燥熱。

南京大學(xué)鼓樓校區(qū)的一處公寓里,98歲高齡的楊苡老人手搖著蒲扇,端坐在一把歐式的木椅上。

這里是她與丈夫趙瑞蕻的宿舍,從上世紀(jì)60年代開始,已經(jīng)在這里住了半個多世紀(jì)。1999年趙瑞蕻先生去世后,這里一仍其舊:老地板、幾十年前的桌椅,甚至連書架的擺放也是原來的樣子。

“斯是陋室,惟吾德馨?!狈块g里的幾個相框還是“暴露”了主人的身份:一張巴金先生攝于改革初期的舊照;一張“賀壽圖”,是丁聰先生所畫,下面則是楊憲益、吳祖光、馮亦代等人的題字。還有一張她自己身著旗袍、手捧鮮花的黑白舊照,“那是我從天津教會學(xué)校畢業(yè)時拍的,”楊苡笑著說,“當(dāng)時我才18歲,距離現(xiàn)在轉(zhuǎn)眼已經(jīng)80年了!”

從“中西”到南開

楊苡原名楊靜如,祖籍安徽,1919年生于天津,“正是五四運(yùn)動那一年”。祖父楊士燮據(jù)說是清末翰林,曾任淮安知府,與當(dāng)時的不少名流、要員都有往還。父親楊毓璋,早年留學(xué)日本,回國后曾先后擔(dān)任沈陽電話電報局董事、天津中國銀行第一任行長。

1919年,楊毓璋因病去世,留下了可觀的遺產(chǎn)。幼時的楊苡,住在天津日租界花園街一座大宅里,日子富裕而悠閑:日常生活由傭人照料,每個禮拜都和家人去電影院看電影,“中國外國的都有,BettyBoop、MickeyMouse那時候也都有了”。

哥哥楊憲益,其時正隨家庭教師學(xué)習(xí)國文和英語,楊苡常是“小跟班”?!拔腋缣斆鳎邭q就寫舊體詩,對對子也快,”楊苡回憶道,“當(dāng)時授課的先生叫‘徐劍生,我哥一看,就馬上對三個字‘快槍斃?!?/p>

8歲時,楊苡進(jìn)入著名的教會學(xué)校中西女校讀書,課程安排比較西化:除了英文、國文,每年有體操、舞蹈和戲劇的演出。也有其他課程,包括唱歌、畫畫。學(xué)校每年畢業(yè)班內(nèi)部演出英文名劇?!?931年演出《如愿》(又名《皆大歡喜》),轟動一時,才回國不久已是新書學(xué)院校長的黃佐臨(當(dāng)時學(xué)名黃作霖)先生也坐在觀眾席上,”楊苡回憶說,“當(dāng)時的女主角金韻之,十幾年后成為上海著名演員丹尼了?!?/p>

教會學(xué)校的教育,特別重視個人的品德與修養(yǎng),吃飯、穿衣、與人打交道,都有一套規(guī)范。“我們那時候常看電影、看戲,也追‘星,喜歡這個那個電影明星,但絕不會像現(xiàn)在的有些年輕人這么‘瘋狂,”楊苡說。

“每個學(xué)期結(jié)束會有考試,但不排名。我母親從來不怎么在意分?jǐn)?shù)。我們學(xué)英文,也學(xué)文法作文。”

1937年中學(xué)畢業(yè),楊苡考進(jìn)南開大學(xué)中文系。“當(dāng)時的中西女校,高中三年平均成績超過90分,可以保送滬江、清華;超過85分,可以保送燕京;超過80分,可以保送南開和金女大?!睏钴有鼗貞?,“我中文挺好,英文也還行,但對幾何、代數(shù)實(shí)在是沒有興趣,平均成績便只有80分?!?/p>

沈從文說,你應(yīng)該讀外語系

1937年7月,七七事變爆發(fā),華北局勢急轉(zhuǎn)直下,平津高校紛紛南遷。楊苡與自己的同學(xué)們也成了“平津流亡學(xué)生”。其時,南開、北大、清華三校在昆明聯(lián)合組成了西南聯(lián)合大學(xué)。楊苡與同學(xué)計(jì)劃從天津乘輪船經(jīng)香港、安南(今越南),最后抵達(dá)昆明。

出發(fā)時坐頭等艙,到了安南,換成了二等艙。再到云南入境時,便只能坐“鐵皮車”了。但重入國境,“一路上大家高唱《義勇軍進(jìn)行曲》和《松花江上》,心情激動得不得了”。

當(dāng)時的昆明是抗戰(zhàn)的大后方。生活雖然艱苦,但也自得其樂。昆明城里沒有高樓大廈,但翠湖、滇池,還有西山上的“龍門”,都讓看慣了大都市的楊苡覺得新鮮。

1938年9月28日,日本鬼子第一次轟炸,聯(lián)大的師生也得經(jīng)常要跟著昆明市民“跑警報”?!啊拧ざ舜筠Z炸那天,大家根本沒當(dāng)回事兒,不過到后面大院里向天上望了一下?;蛟S我們看過不少美國戰(zhàn)爭片,或許我們根本沒有想到轟炸后的慘狀,”楊苡回憶,“那時候,我們忘記了害怕,只會連聲咒罵小日本不得好死?!?/p>

聯(lián)大學(xué)生復(fù)課,楊苡當(dāng)年在天津保送到中文系,沈從文對她說:“你還是進(jìn)外語系的好,你已經(jīng)學(xué)了10年的英文,到中文系,那些線裝書會把你捆住。將來,你也可以做翻譯嘛!”

當(dāng)時的西南聯(lián)大,名師云集,學(xué)風(fēng)也非常自由。“外語系的主任是葉公超,謝文通教英詩,陳嘉教莎士比亞,吳宓教歐洲文學(xué)史。最精彩的是中文閱讀課,由聞一多、朱自清、浦江清、劉文典等先生輪流任教,”楊苡回憶道,“聞一多和朱自清先生的課我們都比較愛聽?!?/p>

聯(lián)大外語系是正宗的“美國范兒”,課程很活,面也比較寬。后來,楊苡轉(zhuǎn)入中央大學(xué)外語系借讀,覺得不習(xí)慣。

遇見“呼嘯山莊”

1940年,楊苡與聯(lián)大外語系的學(xué)長趙瑞蕻結(jié)婚,后又隨趙進(jìn)入中央大學(xué)。趙是外語系助教,她則是來借讀。

趙瑞蕻是吳宓先生的高足,在校時曾與穆旦等人聯(lián)合創(chuàng)辦“南湖詩社”,是當(dāng)年聯(lián)大校園里著名的才子。1942年,他經(jīng)柳無忌先生推薦進(jìn)入中央大學(xué)柏溪分校(在重慶)教書。

據(jù)趙瑞蕻后來回憶,當(dāng)年常在一起相互交流、切磋的學(xué)人,外語系的有范存忠、李青崖、許孟雄等先生。而他本人譯介《紅與黑》和梅里美的文章也正寫于這一時期。

其時,楊苡剛剛從牛津大學(xué)回國的哥哥楊憲益與嫂子戴乃迭也在中央大學(xué)教書?!皟扇朔浅;钴S,經(jīng)常跟系里的同學(xué)一起辦墻報,諷刺孔祥熙?!睏钴踊貞浾f,“中央大學(xué)內(nèi)部因此傳說,戴乃迭是英國共產(chǎn)黨,用美人計(jì)迷惑了楊憲益。因?yàn)槲疑┥┢?,我哥哥是書生?!?/p>

楊苡從小喜歡戲劇,“中國的外國的都愛看”。1943年,她在中央大學(xué)圖書館看到《Wuthering Heights》后,立刻被深深吸引。當(dāng)時流行讀《簡愛》,楊苡卻覺得《Wuthering Heights》更好,“從那時起,便有把它譯成中文的打算了”。endprint

但真正開始翻譯,卻是在10年之后了。此前,梁實(shí)秋也曾翻譯過這部作品,并把它定名為《咆哮山莊》?!傲簩?shí)秋英文水平超一流,只兩三個月就翻譯完了,”楊苡說,“但我總覺得書的譯名不妥,有誰愿意用‘咆哮二字來稱呼自己的住宅呢?”

“在一個風(fēng)雨交加的夜晚,一陣疾風(fēng)呼嘯而過,雨點(diǎn)打在玻璃窗上,宛若凱瑟琳的哭泣。我感覺自己正住在約克郡曠野中的那所古老的房子里。我不自覺地念著Wuthering Heights……靈感突然從天而降!”楊苡興奮地寫下“呼嘯山莊”四個大字。后來,這四個字也成了國內(nèi)出版的各種譯本的通用譯名。而她的譯本在出版后,一紙風(fēng)行60年,至今仍被許多讀者視為經(jīng)典。

散淡與剛強(qiáng)

抗戰(zhàn)勝利后,楊苡和家人隨中央大學(xué)由重慶遷回南京。最初暫居在中央大學(xué)科學(xué)館的實(shí)驗(yàn)室,不久搬進(jìn)文昌橋宿舍后平房,后搬到丁家橋附近帶屋頂?shù)乃奚崂?。她的女兒趙蘅后來回憶,當(dāng)年一家人樓上睡覺,樓下吃飯,日子雖然清苦,但也自得其樂。

1952年,南京大學(xué)在大學(xué)分合改革后,一家人又搬到了上海路附近的陶谷新村21號。

1953年,趙瑞蕻被公派至民主德國萊比錫卡爾·馬克思大學(xué)任教,楊苡和孩子們因而留在南京。據(jù)趙蘅回憶,雖然當(dāng)時父親不在身邊,但那幾年的日子也頗為快意。每到六一兒童節(jié),母親都會帶著她和弟弟去買書。每隔幾天,還會一起坐著三輪車到戲院看戲。“《洛神》《宇宙鋒》《霸王別姬》《貴妃醉酒》,都是那時開始看的。梅蘭芳的戲票價兩萬(舊幣,相當(dāng)于現(xiàn)在的兩元),母親也毫不吝惜?!?/p>

1972年4月,渡盡劫波的楊苡終于被宣布“解放”。

“我永遠(yuǎn)不會忘記那場羞辱,但在種種羞辱下還能活下來,還能保存著這點(diǎn)記憶,而且還能又一次享有傾吐真話的自由,這該是我們這些知識分子的幸運(yùn)?!倍嗄旰?,再回憶起當(dāng)年的情景,她面色溫和,言語中竟聽不出一絲的抱怨和委屈。

與巴金昆仲的“君子之交”

與巴金的交往,始于1935年。當(dāng)時楊苡剛滿17歲,尚在中西女校讀書,而巴金則已是名滿天下的大作家。

此前爆發(fā)的一二·九運(yùn)動,點(diǎn)燃了平津?qū)W生抗日救亡的激情。大批同學(xué)開始高唱著救亡歌曲,走上街頭。而由于家庭的限制,楊苡卻只能待在她“金絲籠”一樣的家里,哪兒也不能去。她煩惱、苦悶,希望自己能像《家》中的覺慧那樣“沖決網(wǎng)羅”,于是便鼓足勇氣給巴金寫信。

不久,回信來了。“巴先生”勸她要忍耐,“未來總是美麗的”,并鼓勵她與自己的哥哥、當(dāng)時正在天津南開中學(xué)教英文的李堯林老師通信。

半個多世紀(jì)后,楊苡在《夢李林》中寫道:“好像曾有個人走進(jìn)我的心里,點(diǎn)亮一盞燈,但沒多久,又把它吹熄,掉頭走開了!”

1940年夏,巴金到昆明看望蕭珊。楊苡也第一次見到了神交已久的“巴先生”。上世紀(jì)50年代,楊苡與巴金的通信仍未中斷。只是由于各種運(yùn)動,間隔長了許多,說話也更小心了。

“文革”開始后,中國作協(xié)上海分會的一張大字報讓巴金應(yīng)聲倒下。楊苡其時也正接受審查。

1987年,渡盡劫波、已近古稀之齡的楊苡將這批劫后殘存的信件編注、整理后出版了《雪泥集:巴金致楊苡書簡劫余全編》。

在此書的序言中,巴金和楊苡的故交、著名詩人辛笛寫道:“經(jīng)過十年浩劫,我個人深知保存友人的來信之艱難……靜如同樣經(jīng)歷許多坎坷,卻能冒著種種危險堅(jiān)持把她和巴金往來書札保存下來,這是多么不容易的事呵!僅只這一點(diǎn),這些信簡能在今天流傳下來,實(shí)在太珍貴了?!?/p>

幾年后,已88歲高齡的巴金再度致信楊苡:“想想寫《雪泥集》那些信函的日子真像在做夢!”

對話楊苡:年輕人重要的是解放思想

《中華兒女》:您現(xiàn)在仍然經(jīng)常跟很多年輕人一起交流,像您當(dāng)年與巴老一樣。

楊苡:我本人是很喜歡跟年輕人在一起交流的。我從來不擺什么架子,一些晚輩也愿意跟我聊天,我很高興。

在我們年輕的時候,作家與讀者之間的交流是很多的。那時的科技當(dāng)然沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá),所謂交流,主要就是寫信。我在中西女校讀書的時候,巴金先生已經(jīng)是享譽(yù)全國的大作家了。我那時候很苦惱,不知道未來的路要怎么走,就鼓起勇氣給他寫信。此后的幾十年里,除了“文革”期間的六年,我們之間的聯(lián)系一直沒有斷。一個偉大的作家和一個渺小的讀者之間的通信,居然持續(xù)了半個多世紀(jì)!

《中華兒女》:您出生在五四時期,又經(jīng)歷過“文革”,在您的眼中,這兩個時代的年輕人與當(dāng)下這個時代的青年人有什么不同?

楊苡:應(yīng)當(dāng)說,不同時代的年輕人,成長的環(huán)境不同,要承擔(dān)的責(zé)任也不同。我出生在五四時期,成長的時候,正是我們這個國家最困難的時期。但就是在那么艱苦的條件下,年青一代的朝氣、熱情和責(zé)任感一點(diǎn)都沒有丟。后來,我不大敢跟年輕人打交道了,因?yàn)樗麄儛邸吧暇V上線”。當(dāng)然,這是時代造成的。年輕人,很重要的一點(diǎn)就是要解放思想。現(xiàn)在的年輕人,雖然有很好的條件,但仍然面臨著同樣的問題。

《中華兒女》:楊家在您這一代出了這么多的文化名人,這在中國近現(xiàn)代的歷史上都是很罕見的。

楊苡:楊家人在我們的上一代就有人開始出國游學(xué)。我的父親在日本是學(xué)經(jīng)濟(jì)的,可惜我們兄妹幾個沒有一個懂經(jīng)濟(jì)的。我哥哥、姐姐都很聰明,又努力,名氣也大一些。我是太笨了,又貪玩兒,以前還寫點(diǎn)兒東西,現(xiàn)在也寫不動了!

責(zé)任編輯 余瑋endprint

猜你喜歡
巴金年輕人
為什么年輕人一團(tuán)建就想離職?
當(dāng)代年輕人有多惜命
不愿意讓他們等我
一生
巴金的“不在意”
巴金的“不在意”
這屆年輕人,克花
你猜不到一個做飯的年輕人在想什么
巴金人物軼事——因書得愛
年輕人如何理財