張新杰

11月4日，2018紐約馬拉松參賽者從韋拉札諾海峽大橋出發(fā)，圖/視覺中國

進(jìn)入12月，美國的節(jié)日氣氛逐漸濃郁。而全美各地的馬拉松經(jīng)過一波高峰，則漸趨平靜。

今年11月初，我參加了其中一場——26.2英里（42.2公里）的紐約馬拉松。

紐約馬拉松是世界馬拉松大滿貫六大年度賽事之一（其余五個(gè)是柏林、芝加哥、東京、波士頓和倫敦馬拉松），也是各國選手和長跑愛好者最向往的馬拉松，可謂一席難求。

紐約馬拉松有四種參加方式：成績資格、紐約路跑協(xié)會“9+1項(xiàng)目”、抽簽和慈善。以成績資格來說，美國業(yè)余選手的平均用時(shí)是四個(gè)半小時(shí)，但是這個(gè)成績只夠讓一個(gè)70多歲老者參賽。40歲左右的人要靠實(shí)力參賽的話，必須要在被正式認(rèn)證的馬拉松大賽上取得2小時(shí)50分左右的成績，這已經(jīng)接近于許多國家精英選手的速度。

好在，還有每年初的抽簽。參加抽簽的人很多，每個(gè)人只有15%或者說七年一次的幾率。我前五次都抽簽失敗，時(shí)隔4年再次嘗試，終于抽中，可謂來之不易。

即便有如此高的門檻，紐約馬拉松每年仍然吸引了眾多參與者。今年就有129個(gè)國家的5萬多選手參賽。

第一屆紐約馬拉松1970年舉行時(shí)，賽程很簡單，就是繞中央公園跑4.5圈。1976年為慶祝美國建國200周年，紐馬組委會決定把這一年的馬拉松路線臨時(shí)改為穿越紐約所有五個(gè)區(qū)，以彰顯民眾的團(tuán)結(jié)一心。沒想到這一改變吸引了紐約各區(qū)居民的積極參與，沿途的吶喊助威也讓選手備感振奮，從此成為每年的固定路線。

出發(fā)點(diǎn)位于韋拉札諾海峽大橋橋頭。國歌演唱完后，一聲炮響，數(shù)萬人從斯坦頓島一側(cè)出發(fā)上橋。

韋拉札諾大橋橫跨斯坦頓島和布魯克林，是一座極為壯觀的懸索橋，建于1964年，是紐約灣的門戶標(biāo)志，也是從新澤西和斯坦頓島到肯尼迪機(jī)場的必經(jīng)之路。我曾多次從橋上開車路過，也曾乘巨型郵輪從橋下經(jīng)過，但還是第一次徒步過橋。

韋拉札諾大橋很長很高，接近一英里的上橋之路要爬升40米，相當(dāng)于13層樓的高度。從橋上俯瞰紐約灣，遙望十多公里外的曼哈頓島及周圍拱衛(wèi)各區(qū)，風(fēng)景極美。

跑下橋，就完成了兩英里賽程，進(jìn)入了布魯克林區(qū)。

由于紐約最近三十多年治安不斷改善，擁有發(fā)達(dá)公共交通體系的布魯克林區(qū)迅速躍升為除曼哈頓以外紐約最熱門的社區(qū)，房地產(chǎn)價(jià)格不斷上升。

布魯克林區(qū)居民非常友好，沿途歡呼聲掌聲不斷。一個(gè)中學(xué)樂隊(duì)在路邊演奏著節(jié)奏鮮明的音樂，十分振奮人心。后來才知道，這是勞福林主教高中樂隊(duì)。自1979年開始，他們每年都在第九英里處演奏電影《洛奇》主題曲《將要飛翔》，直到整個(gè)比賽結(jié)束。

在威廉堡一帶，經(jīng)過了一段極端正統(tǒng)教派猶太區(qū)（猶太教派分極端正統(tǒng)教派、正統(tǒng)教派、保守派和改革派）。接近兩英里的賽程內(nèi)，沒有一個(gè)人觀看助威，一路非常安靜，只有周圍數(shù)百上千人的跑步聲可聞。路邊只見高門厚墻的猶太會堂，偶有一兩個(gè)行人，皆身著黑衣黑帽，留著大胡子和卷發(fā)耳鬢，牽著小孩，目不斜視地走自己的路。

布魯克林段的距離超過十英里，是紐約五個(gè)區(qū)里最長的一段，也是整個(gè)賽程中最平坦的一段。因?yàn)槭窃谇鞍腭R，也是大家步速最快的一段。

半馬（13.1英里）之后，穿過一座名叫普拉斯基的毫不起眼的;kN，就進(jìn)入了皇后區(qū)的長島市。

此長島不是大家常說的那個(gè)長島，而是皇后區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)，和曼哈頓僅一河之隔，公共交通非常便利。最近，亞馬遜從一百多座候選城市里選中長島為其第二總部所在地。

在皇后區(qū)跑了兩英里后，就轉(zhuǎn)上通往曼哈頓的皇后區(qū)大橋。這是一座長而古老的大橋，橫跨東河，穿過河中間的羅斯福島，進(jìn)入曼哈頓。

雖然皇后區(qū)大橋沒有韋拉札諾大橋那么高，但因?yàn)橐呀?jīng)跑了15英里，上橋的那一段相當(dāng)艱苦。圍觀群眾不能上橋，長達(dá)一英里的橋上沒有任何鼓掌和喝彩;也沒有陽光，因?yàn)樯厦孢€有一層鐵路橋。地鐵駛過鐵路橋的隆隆聲過后，更讓人感到一種怪異的安靜。

下了橋，進(jìn)入曼哈頓，沿著第一大道一路向北，跑3.5英里，穿過威利斯大道大橋，就進(jìn)入布朗克斯區(qū)。布朗克斯區(qū)內(nèi)的跑程很短，只有一英里多。過了曼迪遜大道大橋，又將回到曼哈頓。

這時(shí)已經(jīng)跑了21英里（約37公里），真心不愿再上橋了，看到觀眾掛的牌子“這是最后一座可惡的橋——你馬上就要到了”，感覺真是說到心里，也讓人看到了希望。

下了橋，轉(zhuǎn)個(gè)彎，中城的帝國大廈遠(yuǎn)遠(yuǎn)就在前方?，F(xiàn)在只要一路向南跑，很快就會到達(dá)中央公園，再過五英里就是終點(diǎn)！

果然，跑了沒多久，就看見路邊逐漸升起的山石，進(jìn)入了中央公園區(qū)。

中央公園是紐約這座繁華都市里一個(gè)令人稱奇的天然公園，其中的山體與湖泊基本上源于原初的花崗巖地貌，而不是出于人工雕琢。公園里也有一些順勢而建的法式噴泉和花園，但并不掩其自然之美。公園兩側(cè)更有世界上享有盛名的博物館群，包括大都市藝術(shù)博物館和自然歷史博物館。園內(nèi)總有各國游客，更不乏身影矯健的跑步者，充滿一種優(yōu)美而又向上的氣息。

以前我在附近上班時(shí)，常利用中午時(shí)間來這里跑步，繞著中央的杰奎琳·肯尼迪水庫跑5公里，或者下班后繞著整個(gè)公園跑一圈（約10公里）。

公園是完全免費(fèi)的，市政開銷有限，維護(hù)費(fèi)用大量依賴于一代又一代的私人捐助。紐約前市長布隆伯格和大通銀行總裁都曾捐贈(zèng)數(shù)百萬美元，對沖基金富豪約翰-保爾遜2012年的一億美元捐贈(zèng)是其中最慷慨的。

這是馬拉松的最后一段了。路上看到多人腿抽筋，有停下來原地拉伸的，有互相攙扶著往前慢跑的，還有被擔(dān)架抬走的。但曼哈頓觀眾的熱情和中央公園的秋色讓人非常鼓舞，絕大部分人還是奮力往前。

助威的行列中有一支日裔腰鼓隊(duì)，鼓聲整齊，節(jié)奏有力。四年前在費(fèi)城第一次跑馬拉松時(shí)，也是在一個(gè)大坡前遇到當(dāng)?shù)匾恢找嵫年?duì)，他們的鼓聲和熱情的笑容，至今猶記。

來自129個(gè)國家的5萬多選手參加了本屆紐約馬拉松。圖/視覺中國

從中央公園南側(cè)右轉(zhuǎn)，就上了寬闊的59街。59街和位于中央公園東側(cè)的第五大道相交的這一帶，是紐約最高貴的地段。紐約的許多公寓不是有錢就能住得進(jìn)或買得到的，更不用提這里的公寓了。位于59街和第五大道交叉路口的廣場大酒店旁，有一個(gè)沒有招牌的高級公寓，據(jù)說當(dāng)年麥當(dāng)娜演藝事業(yè)如日中天時(shí)想在這里買一個(gè)寓所而遭拒絕，因?yàn)槠渌粽J(rèn)為這有損他們的形象。

進(jìn)入最后一英里了，我頓時(shí)忘了腿痛，加快了速度?？上У氖?，在這里錯(cuò)過了在寒風(fēng)中等候多時(shí)的家人。

沿著59街到達(dá)哥倫布圓環(huán)，右轉(zhuǎn)進(jìn)入中央公園西側(cè)，終點(diǎn)已在望，路邊密布的旌旗迎風(fēng)招展。經(jīng)過最后300米的沖刺，終于跨過了終點(diǎn)線，用時(shí)4小時(shí)5分鐘。

回想起來，這不僅是一次體能和意志的自我突破，也讓我從一個(gè)平日不易得的角度打量了一次紐約?？缭轿遄髽?，穿過五個(gè)區(qū)，看到了各式各樣的紐約市民：整齊劃一的日裔拉拉隊(duì)、提供免費(fèi)香蕉的拉丁族裔、完全不為盛會所動(dòng)的極端正統(tǒng)猶太人……他們都在這樣一個(gè)地方，尋找到了自己想要的生活。在如今這個(gè)充滿不確定性的世界，真的祈望上天能守護(hù)這一份確定之幸。