殷輝

摘要：盧文麗是一位天賦獨(dú)特又勤奮豐產(chǎn)的作家，在跨文體寫作方面早已顯示了不俗實(shí)力。她的小說王國俯身自己生活的世界，懷鄉(xiāng)視域又孕育了作家的審美情趣和氣度胸襟，使她既有參與者的激昂和深情，也有旁觀者的冷靜和理性，現(xiàn)代文明成為她情感表達(dá)和反思的空間，帶著對(duì)故鄉(xiāng)的審視與檢討，紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)和諧交融，打通社會(huì)和歷史的界限，以廣闊包容的文化視野關(guān)注消費(fèi)與資本時(shí)代人們的精神價(jià)值向度。

關(guān)鍵詞：盧文麗；外婆史詩；悲憫精神；現(xiàn)代意識(shí)

如果說20世紀(jì)80年末開始文學(xué)創(chuàng)作（詩和散文），三十來年的資歷使盧文麗成為一個(gè)優(yōu)秀詩人或許是年輪造化的話，那么，突然改變長久爛熟的寫作路子，由詩人而成為小說家，且出手非常不俗，起點(diǎn)之高讓文壇為之一驚，令人欽佩。正如作家涂國文所言：“盧文麗的長篇小說《外婆史詩》是一部描寫普通人與命運(yùn)抗?fàn)幍氖吩?。”①《外婆史詩》是一部很?dú)異的作品，這部具有家族傳記色彩的詩性巨著，就是盧文麗的心靈秘史和人格宣言。作品從孕育到成書，歷經(jīng)十年，可謂蓄積有年，容量可觀，堪稱同類題材中少見的用力用心之作。作者是一位卓有影響的詩人，但這部小說自始至終堅(jiān)持著沉潛追溯的敘述策略，沒有激情滾涌的縱脫痕跡，整部作品的敘述風(fēng)格和故事表達(dá)嚴(yán)肅而凝重，有著很有分寸的理性穿透與莊嚴(yán)刻畫。

一 含明隱跡的鄉(xiāng)間倫理

張煒說過這樣的話：“我常常覺得，我是這樣一個(gè)作家：一直在不停地為自己的出生地爭取尊嚴(yán)和權(quán)利的人，一個(gè)這樣的不自量力的人；同時(shí)又是一個(gè)一刻也離不開出生地支持的人，一個(gè)虛弱而膽怯的人?！雹谂c故鄉(xiāng)的相互依偎與溫暖，不僅是張煒也是許多作家的精神仰賴和隱秘動(dòng)力，這種城鄉(xiāng)同構(gòu)之下的鄉(xiāng)村敘述是一種非常令人感動(dòng)的民間策略。魯迅、巴金、老舍、沙汀、艾蕪、沈從文……太多的優(yōu)秀先輩提供了數(shù)量驚人的絕佳范本。

江南人盧文麗獨(dú)特的童年、少年、青年生活經(jīng)歷，使她對(duì)中國特殊的民間生活有著非同尋常的過人感受和領(lǐng)悟；對(duì)普通民眾生存真相的長期見證和與至愛親人不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)共同生活的刻骨體驗(yàn)，又使她在洞觀人生過程和社會(huì)變化的時(shí)候擁有一般作家不具備的那種理性和謹(jǐn)慎、周詳和厚重?！锻馄攀吩姟分v述的是著名“雪舫蔣腿”的創(chuàng)始人蔣雪舫的曾孫女蔣小娥——“我外婆”的多彩而平凡的人生。盧文麗出生軍營，少幼之時(shí)與外公外婆生活在一起，而后回到城市入學(xué)，她的文字無論是詩歌還是散文，一直在城鄉(xiāng)之間游走，很有意味的是，工作在欲海茫茫的都市之中，盧文麗將這種候鳥般的情結(jié)作為常態(tài)固定在她的生活之中，其執(zhí)著的態(tài)度和拳拳的癡情，不禁讓人遙想起那些純美得令人心碎的江南小村的前世今生，以及生發(fā)于此的猶如大樹與小鳥互為幸?；樯母腥水嬅?，寒暑移接景色迷人的江南鄉(xiāng)村一對(duì)婆孫的生存故事是中國普通民眾意念里最具典型意趣最震撼心靈最令人感動(dòng)的民間倫理?！锻馄攀吩姟芬酝馄艦樵?，揭示小人物離合悲歡的日常命運(yùn)，借此描述近代中國的百年滄桑，外婆不可復(fù)制的堅(jiān)韌人生故事，恰好印證著一種面對(duì)苦難不屈奮爭生生不息的民族精神意志。作品以文化尋根的筆法和抒寫的獨(dú)特光芒從不同視點(diǎn)燭照浙江東陽的上宅（其原型即作者外婆所在的村莊——上盧）這片土地和相關(guān)人物的各色人生。即：《外婆史詩》的創(chuàng)作其實(shí)是在檢驗(yàn)盧文麗的人生記憶和對(duì)一片土地的感情，尤其是后者。正是因?yàn)樯鲜鲋危惯@部作品避免了理念的枯澀，成為同類經(jīng)驗(yàn)敘事的典范之作。

《外婆史詩》始終在講述這樣的主題：面對(duì)短暫的人生之旅，人們應(yīng)該在珍愛自己人生的同時(shí)珍重那些深深愛著你和你深愛著的親人。小說在啟示一個(gè)簡單而恒久的常識(shí)：在親人之愛中，最令人傷悲的不僅是失去親人本身，還在于失去他們之后那無盡的牽掛和反躬不知珍視甚至傷害親人的深刻愧疚。這種雙重的折磨對(duì)主體的拷問將是永生的?！锻馄攀吩姟钒讶藗儙Щ氐綌?shù)十年前江南小村溫暖潮濕而變化多端的生活全景，我們接收到的是東陽上宅的家族眾生和由此上溯百年左右的江南人文信息，看到的是幾代人的命運(yùn)和不同時(shí)代的推演肌理。作品以外婆的葬禮開篇，以葬禮收尾，這個(gè)老人是世上最疼作家的人，也是作家長大后最為敬重和依戀的老人。外婆去世后，盧文麗經(jīng)過十年痛苦的靈魂掙扎，終于寫完這部不能不寫的文字，了卻了一份心債。這是一個(gè)外孫女罕有的對(duì)外婆辭世的最沉重最濃重的悼念，也是對(duì)仁義慈愛的凄婉、深長的頌歌。當(dāng)代文學(xué)中，很少有如此刻骨銘心的長篇自述，實(shí)際上，它也是盧文麗寫給外婆的長篇祭文或墓志銘，講述的是生命誕生、愛與靈魂的動(dòng)人故事。作品使人感動(dòng)和佩服的是，它放棄了常見的情感傳達(dá)的瑣碎纏綿，沒有低咽沉沉泣血錐心的絮念陳章，歷盡苦難的外婆悲歡離合的一生，雖然令讀者看到了那段凄風(fēng)苦雨肝腸寸斷的不堪年代，但溫情和婉的文麗卻沒有直接與那段苦難丑陋的時(shí)代劍拔弩張，大動(dòng)干戈，而是出人意料地創(chuàng)造出一種與其歷史狀態(tài)格格不入的柔美款款的氤氳氛圍，將主體天然地浸潤其中，敘述盡顯江南柔軟的人文蘊(yùn)藉。這是一部值得特別留意的具有文學(xué)史意義和地方志意義的既表現(xiàn)苦難又拒絕宿命、既充滿詩性溫情又肅穆機(jī)智的優(yōu)秀作品，它以高貴的感情筆觸傳達(dá)著具有普遍意義的人間世界，深沉細(xì)膩，高貴醇美。

我認(rèn)為，《外婆史詩》的成功，標(biāo)志著盧文麗恰好是關(guān)心小說的讀者正在等待出現(xiàn)的作家，這是她作為優(yōu)秀詩人的另一個(gè)身份。蓄積的豐厚、年輕的優(yōu)長、勤奮的動(dòng)力、感恩的癡情與書寫的激情，成就了盧文麗恰如其分的感情表達(dá)，反復(fù)驗(yàn)證作者與牽腸掛肚的鄉(xiāng)村世界無法割裂的生命情感?！霸谶@個(gè)年代的寫作普遍缺乏大精神和大技巧，文學(xué)作品不可能經(jīng)典，那么，就不妨把自己的作品寫成一份份社會(huì)記錄而留給歷史?！雹圩鳛橐徊吭托≌f，《外婆史詩》不僅是“外婆”的個(gè)人傳記，也是一部家族史，更是普通中國百姓在特定歷史時(shí)期特征明確的生存史與奮斗史。其典范的意義與價(jià)值不證自明。作品所持的端正古雅、溫裕慈寧的人性立場(chǎng)令人感動(dòng)。作品沿襲了盧文麗對(duì)平民的一貫關(guān)注，寫透了一位普通中國女性不朽的人生經(jīng)歷，“外婆”的個(gè)人歷史完整代表著一個(gè)國家和時(shí)代的集體記憶，“外婆”的精神品質(zhì)和生存態(tài)度完美地體現(xiàn)著一個(gè)民族深刻而悠遠(yuǎn)的人格積淀與哲學(xué)意識(shí)。它是一種民間情懷，但它又是一種偉大而崇高的民族景觀。

二 安寧理性的精神招魂

“這部書從孕育到完成，歷時(shí)十年。漫長的創(chuàng)作過程，讓我變得沉靜、從容，像一名孤獨(dú)的跋涉者，忘卻寒來暑往，日升月落，不知情歸何處?！雹苄≌f記錄了“我”從童年到青年間與外婆十?dāng)?shù)年的人生點(diǎn)滴，尤其是在幼兒和高考復(fù)習(xí)兩個(gè)重要階段與這位善良樸素、樂觀豁達(dá)的智慧老人的親密生活。第一階段的敘事成為全書的重點(diǎn)，它成為整個(gè)作品寫作意旨最重要的實(shí)現(xiàn)節(jié)點(diǎn)。著名作家艾偉說：“盧文麗說，她這輩子只寫一部小說，獻(xiàn)給把她養(yǎng)大、已遠(yuǎn)在天堂的外婆”。從敘事常理而論，《外婆史詩》的故事框架，很容易讓人產(chǎn)生正常的誤解，認(rèn)為這是一部書寫兒女情長的小說，講述著一個(gè)女孩的成長史和一個(gè)女人的衰亡史。當(dāng)家族泛感情迅速淪為一種流俗的鼓噪之時(shí)，人們不免會(huì)對(duì)此類題材懷著警惕和厭倦，至少要保持緘默。很幸運(yùn)，《外婆史詩》的閱讀，我的疑慮被人類的共同性的情緒所化解?！锻馄攀吩姟肥且徊烤裥院軓?qiáng)的作品。雖然作為詩人的盧文麗在用極其優(yōu)美的文字來講述一個(gè)歷史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)疊合的百年家族故事，非常傳神，許多早已消失的背景和細(xì)節(jié)在小說中被復(fù)活。盡管如此，我更看重的卻是故事發(fā)展的敘述激情、精神體驗(yàn)而非故事本身，并且，這種個(gè)人性體驗(yàn)必需是開放的世界，屬于人性經(jīng)驗(yàn)，不專屬于某一個(gè)體。在寫作已基本成為一種慣性的技巧、精神發(fā)問變得隨意嬉鬧的情形之下，很多作家喪失了探索的勇氣和前瞻的眼光，靈魂敘事的精神維度被很多作家遺忘。盧文麗警惕甚至反抗著這種寫作潮流。

巴爾扎克曾說，小說是一個(gè)民族的秘史，小說家應(yīng)該去調(diào)研、剖析這個(gè)民族的風(fēng)俗和現(xiàn)實(shí)，去表達(dá)自己人類經(jīng)驗(yàn)的民族想象。數(shù)十年走南闖北的都市生活，都無法改變盧文麗的東陽上宅，永生不能忘懷廿四間給予她生命中的愛與敬意，尊嚴(yán)和高尚。在那里，她看到了這個(gè)民族微縮版的生存內(nèi)里的達(dá)觀和厚重。離開這塊讓她念念不忘的地方數(shù)十年，重新回頭去檢索那些人生物語，使得她的筆頭飽蘸情感傾瀉流淌。在當(dāng)代文學(xué)中，像這樣的家族故事并不少見，如李銳的《舊址》、陳忠實(shí)《白鹿原》、張承志《心靈史》、張煒《柏慧》、《家族》等都是代表，但《外婆史詩》中表現(xiàn)的深刻的人文主義立場(chǎng)及其精神傳統(tǒng)，卻是相當(dāng)獨(dú)特的，有非常值得贊賞的精神教義的呼喚擔(dān)當(dāng)，主人公的生命精神和人性光焰源源不斷地從故事的敘事縫隙里泄露出來，文字尋夢(mèng)成為作家的宿命，精神召喚的氣息是如此強(qiáng)烈，使得讀者非常自然地走進(jìn)作品主人公的那些生活往事，回歸市井，回歸情感萬千的雞毛世界。

蔣小娥的生存史或生命史，其實(shí)就是一部精神史，而且它具有的價(jià)值早已超越了自身的意義而帶有時(shí)代的色彩。作品的社會(huì)學(xué)價(jià)值超越了家族敘事的意義范疇，而成為一個(gè)時(shí)代社會(huì)生活真相的歷史性表達(dá)，也成為反觀社會(huì)時(shí)代風(fēng)物的經(jīng)驗(yàn)性證據(jù)。這是一種具有崇高使命精神的哲學(xué)考慮，展示的宏闊歷史圖景自然代表著一種很可貴的文學(xué)高度。這是非常值得點(diǎn)贊的日漸稀缺的精神維度。因?yàn)楫?dāng)代作家精神維度的殘缺早已是不爭的事實(shí)，沉迷于一己私利，長期生活在疑慮、不安、惶惑、恐懼之中，無法肯定傳統(tǒng)意義上的價(jià)值定律，無法提供現(xiàn)實(shí)世界中那些無限斑斕的經(jīng)驗(yàn)和遼遠(yuǎn)的想象。

“中國文學(xué)自古以來也注重寫天地清明、天道人心，這二者不該有什么沖突。比方說，中國人常常認(rèn)為個(gè)人的小事之中也有天意，這就是很深廣的世界觀……是通達(dá)于全人類的。中國文學(xué)缺的就是后一種胸襟和氣度。因此，文學(xué)不僅要寫人世，它還要寫人世里有天道，有高遠(yuǎn)的心靈?！雹菰诋?dāng)代文學(xué)熱衷于速朽、欲望和物質(zhì)快樂的書寫情景下，盧文麗寫出了一段值得珍重的人世，寫出了一顆溫暖的、善良的、有情義的心靈，寫出了江南鄉(xiāng)村的人文景致，更寫出了普通中國百姓微小而堅(jiān)韌的希望，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)心靈對(duì)另一個(gè)心靈的慰藉。作家堅(jiān)持以仁慈而寬厚的目光打量生活，看到了現(xiàn)當(dāng)代中國社會(huì)日常生活背后的豐富性，而不是簡單復(fù)述不堪回首的絕望和黑暗；以匍匐在地的姿態(tài)領(lǐng)略了苦難背后的希望，講述著平靜之下的不懈奮斗。盧文麗確立了一種比較有趣的精神參照，以非凡的哲學(xué)意識(shí)創(chuàng)設(shè)了一種古老的烏托邦神話并竭力將其理想化，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史和現(xiàn)狀的某種否定性批評(píng)。這是一種很值得提倡的精神視野與心靈刻度，也是一種高貴靈魂的文學(xué)流轉(zhuǎn)。

三 震悚激揚(yáng)的記憶現(xiàn)場(chǎng)

《外婆史詩》發(fā)出的是一種良知催逼之下的聲音，表達(dá)了一種溫潤款款的優(yōu)雅和慈祥，這種懷舊鄉(xiāng)愁寄寓著恰到好處的深沉惦念。記憶是美妙的，現(xiàn)場(chǎng)卻是冷峻的。小說深邃的家園意識(shí)和捍衛(wèi)故鄉(xiāng)的昂揚(yáng)激情，不禁讓人想起德國18世紀(jì)的天才詩人諾瓦利斯說過的話：“哲學(xué)就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處去尋找家園?！雹蕖锻馄攀吩姟返募覉@精神是非常深沉的，作家力求寫出中國鄉(xiāng)村生活中最令人陶醉的東西，以告慰人們記憶中那些丑陋恐怖的歷史糾纏，這是小說最絢爛華美的部分。蔣小娥是一位飽嘗苦難而心存大愛的普通中國女性，她身上表現(xiàn)出了非常純粹高潔的良知、正義、擔(dān)當(dāng)、尊嚴(yán)、慈愛、純潔、真誠等神圣的人格原則，一生始終保持著對(duì)善良、樂觀、堅(jiān)韌、寬容等人類品質(zhì)的樸素敏感。外婆成為盧文麗的精神歸宿和生命托付。這種情緒旨?xì)w讓作家深感溫暖而又孤獨(dú)。她知道，自己和外婆之間彼此都特別需要對(duì)方，當(dāng)意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，一切都太遲了。她與外婆的彼此之愛勝過其他一切人間情分，但這位誓不分離的老人卻撒手人間。外婆曾以無限的柔韌仁厚對(duì)自己表示了驚人的順從、依賴、忍讓。她總是以平和安詳?shù)男木撑c眼光面對(duì)形形色色的外部世界，在她身上滲透了深刻的東方女性智慧。因此，“外婆”在小說中具有兩重意義：一是具體的家族意義的，一是抽象的精神意義的。當(dāng)她成為作家的講訴對(duì)象時(shí)，作家是最坦白最純潔的。外婆的離開，讓作家悲涼而蒼茫，她似乎完成了一種最絕望的守望，只是徒勞地等待著一種哀傷的結(jié)局。

《外婆史詩》建立起的歷史記憶顯示了盧文麗與這個(gè)時(shí)代的理想距離和深刻考量的良好愿望，唯其如此，盧文麗才有可能超越通常家族敘事，使《外婆史詩》意外地成為當(dāng)代呼喚人文精神的重要著作。作家的崗位不應(yīng)該在廟堂之側(cè)，只有與樸素而深沉、浩瀚而滄桑、濃烈而粗糙的民間生活結(jié)合在一起，將歷史記憶和生存現(xiàn)場(chǎng)的震悚與真相固定下來，才會(huì)使文學(xué)的道德理想純粹起來，不沾上世俗的虛偽和權(quán)欲的殘暴，由此產(chǎn)生的哲學(xué)批判意味，也才能體現(xiàn)出鮮明的個(gè)人性質(zhì)和人文主義立場(chǎng)。盧文麗所經(jīng)歷過的中國當(dāng)代社會(huì)生活大變革的若干時(shí)期，1980、90年代以后出生的讀者對(duì)那些歷史已無法產(chǎn)生真切的感受。她被托養(yǎng)、寄讀、城市——鄉(xiāng)村——城市的不停流徙以及家庭的特別氛圍使她對(duì)外婆的鄉(xiāng)下和鄉(xiāng)下的外婆有著無限的向往和依賴，那些遙遠(yuǎn)而親切的歷史情景令她心旌搖曳。外婆、外公、馬坦、長脖、矮腳等等親人早已融為文麗身體和記憶里存盤的一部分。作品中外婆辭世，既是一個(gè)文學(xué)性處理，又是一個(gè)成長故事的結(jié)束和歷史葬禮的見證，也是作家精神、生活、身體、記憶的再次激活與離去，實(shí)際上，這是一種很具有代表意味的個(gè)人記憶的歷史化。這種處理是非常藝術(shù)的。

一段國民的歷史和一個(gè)老人的衰朽與一個(gè)女孩的成長經(jīng)歷復(fù)雜糾結(jié)在一起，充滿了精神的可能性和歷史記錄的豐富性。作家用個(gè)體記憶對(duì)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的處理舉重若輕，顯示了作家良好的哲學(xué)修養(yǎng)。她的人文關(guān)懷、審美取向及其與故鄉(xiāng)千絲萬縷的聯(lián)系，使得《外婆史詩》的文學(xué)努力讓人心生敬意。對(duì)民族記憶敏感而忠誠的記錄使盧文麗無可爭議地邁入優(yōu)秀作家之列，她不僅將一段歷史記憶生動(dòng)還原，而且借“外婆”這一文化符號(hào)將其固定下來。所以，從這個(gè)角度而論，《外婆史詩》無愧一部具有豐富歷史含量和生動(dòng)文化信息的優(yōu)秀作品；同時(shí)，它也是一部經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性的小說，從個(gè)人寫作出發(fā)又超越個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的日常干擾，表現(xiàn)出了非個(gè)人化的透著平淡而豐美的詩意光芒，可以說，這部小說理想主義的詩意是絢爛奢侈的，令人不勝感慨！

結(jié) 語

除了一些特殊時(shí)期的特殊處理之外，《外婆史詩》幾乎都在寫“我與外婆及其鄉(xiāng)下的故事”，看到書名，很多人都會(huì)自然把它與凄風(fēng)落照聯(lián)系起來，但是，心儀古典的盧文麗卻把這個(gè)古老的故事用非常獨(dú)特的當(dāng)代性經(jīng)驗(yàn)加以改造，小說執(zhí)拗地進(jìn)入主人公的精神深處，優(yōu)雅卻又直接地去打開那些生活死結(jié)，讓那些人、情、物、事充滿神圣靈光，以一種實(shí)事求是的敘事精神給讀者描述了一個(gè)面目一新的家族故事?！锻馄攀吩姟穼?duì)生命的衰退深懷感傷，對(duì)靈魂的熄滅無限疼痛，在人欲縱橫、單調(diào)貧乏、人性淪喪的年代，能以一種獨(dú)特而執(zhí)著的觀念去觀照并不久遠(yuǎn)的過去，的確是一種非同凡響的文學(xué)稀音，這種具有時(shí)代意義和文學(xué)史價(jià)值的文學(xué)勇氣顯示了一種出路和希望，這種高蹈、澄澈、無限向上的文字姿態(tài)，既是一種時(shí)代良知也是一種文學(xué)靈魂。這種背負(fù)精神重?fù)?dān)的作家，應(yīng)該被我們記住并感謝。

注釋：

①涂國文：《“重”與“輕”：〈外婆史詩〉的敘事藝術(shù)》，《杭州生活品質(zhì)》2016年第9期。

②張煒：《我跋涉的莽野》，見《紙與筆的溫柔》，春風(fēng)文藝出版社2002年版，第37頁。

③賈平凹：《〈高興〉·后記》，作家出版社2011年版。

④盧文麗：《萬千美感與深情，安慰此人生》，《〈外婆史詩〉·跋》，上海文藝出版社2015年版。

⑤謝有順：《中國小說的敘事倫理——兼談東西的〈后悔錄〉》，《南方文壇》2005年第4期。

⑥[德]諾瓦利斯：《諾瓦利斯作品選集》，林克譯，重慶大學(xué)出版社2012年版。

（作者單位：西南科技大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波