冬天的南方

11月22日，清晨五點(diǎn)鐘，手機(jī)跳出一條短信，今天是小雪節(jié)氣。來到北碚三個(gè)多月，這是我在南方過的第一個(gè)冬天。

拉開窗子，外面一片漆黑，昨夜下了一場冬雨，潮濕的空氣，一團(tuán)團(tuán)地滾進(jìn)屋子里。聽不到蟲叫，只有雨水墜落的清脆聲。此時(shí)的縉云山，被濃霧和寒氣籠罩，什么也看不清，預(yù)報(bào)上說的小雪，只是傳說中的事情。我居住在黃河岸邊的小城，屬于黃河中下游平原，這個(gè)季節(jié)，已經(jīng)開始下雪，現(xiàn)在客居的南方進(jìn)入冬季。

我像往常一樣散步，看到濕淋淋的街上，木芙蓉的枝頭，偶爾能找到幾朵白色、黃色的小花。天空陰沉，灰云堆積，飄著小說中描寫的牛毛細(xì)雨，這就是南方的小雪的日子。我走過那片竹林，竹葉上積存的雨滴，滴在我的頭上涼絲絲的。我老家的東北，這個(gè)季節(jié)大地凍結(jié)，往后差不多一夜多凍一層。農(nóng)諺說道：“小雪雪滿天，來年必豐年?！蔽以诋愢l(xiāng)穿越竹林，感受不到北方嚴(yán)寒的情景，身上一件小夾克衫，擋拄南方小雪日子的風(fēng)寒。

北方地區(qū)小雪以后，果農(nóng)為果樹修枝，草秸編箔包扎株桿，防止果樹受凍。南方民間有“冬臘風(fēng)腌，蓄以御冬”的習(xí)俗。小雪后的氣溫快速下降，天氣變得干燥，是加工臘肉的好時(shí)節(jié)，一些人家做香腸、臘肉。小雪這一天品嘗糍粑，也是一個(gè)古老的傳統(tǒng)，古時(shí)糍粑是南方節(jié)日的祭品，很早以前，它是農(nóng)民祭牛神的供品。隨著時(shí)間的推移，這一天吃糍粑，演變成為一種習(xí)俗。

春天的時(shí)候，我在北方的家中寫豐子愷傳，他故鄉(xiāng)石門灣的緣緣堂，橫額是恩師弘一法師題寫，因?yàn)槌叻?，豐子愷又請(qǐng)馬一浮題名。馬一浮在三個(gè)大字寫完后，并題一首偈：“能緣所緣本一體，收入鴻蒙入雙眥。畫師觀此悟無生，架屋安名聊寄耳。一色一香盡中道，即此××非動(dòng)止。不妨彩筆繪虛空，妙用皆從如幻起?！闭?qǐng)來馬一浮的字，豐子愷拿存下多年的一塊銀杏板，請(qǐng)雕工將字鐫上，制成一精美的匾。緣緣堂落成的那天，匾高懸中央，披掛上彩球。銀杏木材優(yōu)質(zhì)，價(jià)格昂貴，人們稱它為“銀香木”“銀木”，材質(zhì)具光澤，紋理結(jié)構(gòu)細(xì)膩不易翹裂，耐腐性強(qiáng)，并有特殊的藥香味，抗蟲蛀。

一夜的冬雨，植物發(fā)生很大的變化，楓葉經(jīng)過寒雨的澆洗，葉子比前幾天更紅。銀杏樹的周圍落滿黃葉，我拾起幾枚葉子，觸摸它的紋絡(luò)，有莫名其妙的憂傷。其中一枚葉子的邊緣變得鐵銹般的枯干，漫出時(shí)間的味道，有了滄桑感。這個(gè)扇形的小葉子，經(jīng)過季節(jié)的洗禮，風(fēng)雨的打磨，在一場冬雨的吹拂下，脫離母體，被時(shí)間剪斷臍帶。我沒有丟棄這幾枚葉子，將它們帶回住處，擺在電腦桌上。銀杏樹有幾種稱謂，白果，公孫樹，鴨腳樹，蒲扇。銀杏在現(xiàn)存的植物中，是最古老的孑遺類，號(hào)稱活化石。那一片銀杏林，在小雪的日子，全身染得如同黃金的蓑衣。

坐在電腦桌前，打開電腦，很想寫一些文字，窗外的縉云山霧被冷風(fēng)吹散，露出起伏的山脈。我望著幾枚銀杏葉，在不大的扇形上面，尋找濃縮的時(shí)間。我希望眼前出現(xiàn)幾片雪花，將思想裝在里面，飄向遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。

小雪的日子，見不到雪花飄舞，在異鄉(xiāng)的心，有那么一種牽掛。

夜深知雪重

583路公交車駛過的轟鳴聲，碾碎甜美的睡夢(mèng)。睜開眼睛看著窗外，露出一片亮色。

窗子扯開一條縫隙，清寒的風(fēng)闖進(jìn)來，殘留的夜跡，被吹得一干二凈。12月7日，大雪。二十四節(jié)氣中的第21個(gè)，諺語說“大雪紛紛是豐年”。這一天大雪，來年必定大豐收。大雪是一道標(biāo)志，從此天氣更冷，降雪比小雪時(shí)大。北碚經(jīng)過連陰的雨天，看不到飄舞的雪花，只有清冷的風(fēng)，訴說南方的冬天?？N云山從陰濕的雨霧中露出，一改往日灰色的樣子。山脈起伏的曲線，綻出野性的力量。想起多年前，讀余光中寫的冷雨，走在黑白片的臺(tái)北街道，打著一把雨傘，聽著冰冷的雨，感覺他每天生活的環(huán)境，心中生長出多少的憂傷。潮濕在不同的語境下，有不一樣的結(jié)果。我來到北碚，彌補(bǔ)了北方的干燥少雨。但適應(yīng)不了潮濕的侵害，身上出現(xiàn)潮疹的癥狀，只好到藥店買“濕毒清膠囊”，求助于藥物，清除身體中的濕氣，平常的飲食中多吃辣椒、花椒。北碚人在冬天看不到雪，只有連綿的陰雨天，出門時(shí)帶一把傘，人有一種絕望。

我懷念小時(shí)候，燙人的熱炕頭，呼呼作響的煙道，雪后的恬靜，煙囪冒出的煙繚繞空間。雪地上的一串腳印，描繪出一段動(dòng)人的故事。如今獨(dú)自行走在云清路上，穿過那片竹林，秀麗的竹子，青翠的葉子，察覺不到大雪的跡象。唐代詩人白居易，對(duì)雪情有獨(dú)鐘，寫過一首《夜雪》：

已訝衾枕冷，復(fù)見窗戶明。

夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋?/p>

多年前讀的詩，現(xiàn)在客居異鄉(xiāng)，重新讀，一句“夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋鼻么蛭业那楦校ǔ鲆魂囮嚨乃监l(xiāng)情。冰雪壓折竹子，這是天籟之音，折斷的瞬間，新的生命誕生。雪鋪天蓋地，封鎖大地，雪封河凍，樹上結(jié)滿樹掛，飛鳥也懶得覓食，冰雪形成自然的景觀。

我調(diào)動(dòng)想象，將自己生活的經(jīng)驗(yàn)激活，在縉云山下，降一場虛擬的大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，裹住自己的思念，化作一架雪橇，奔向遙遠(yuǎn)的北方。

（高維生，滿族，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)表于《作家》《美文》《青年文學(xué)》《朔方》《雨花》《西南軍事文學(xué)》《散文選刊》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》《長城》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。著有散文集《季節(jié)的心事》《俎豆》《東北家譜》《陽光的回聲》等多部。）

編輯：劉亞榮