擰生活

她用了一晚上的時(shí)間

讓螺絲，擰出木頭的眼淚

擰出日子里很少觸及的情緒

隨木屑應(yīng)聲而落的

不僅是拼了命的力氣

更有對(duì)男人的恨

這么多年，放眼望去

滿眼都只是好女人，滿眼都是

好女人，給家中的物品

找到對(duì)的位置

對(duì)家外的事物，長(zhǎng)情對(duì)待

她讓心中太多的不應(yīng)該，變成應(yīng)該

好女人，總是放不對(duì)自己

愿意為幸福去等，去死

守著干裂的木頭，是水也是山

當(dāng)木頭因?yàn)槁萁z而咬合而負(fù)重

她把自己掛了上去，把面孔

放在黑夜里漂浮

她與這張備受摧殘的面孔對(duì)視

百合望著百合，罌粟望著罌粟

木頭望著螺絲釘

一滴，又一滴

立春記

在云南，我一路辨認(rèn)

過(guò)瀾滄江，它是雷平陽(yáng)的

過(guò)哀牢山，它是海男的

見(jiàn)有顏色的蝴蝶，是唐果

遇普者黑的桃花，是健如風(fēng)

就連一棵柿子樹(shù)上空膛的果實(shí)

也只屬于樹(shù)上七只不知名的鳥(niǎo)兒

戊戌，卯時(shí)，立春

我與鳥(niǎo)兒一同站立在

云南多年罕見(jiàn)的寒流中，問(wèn)它們

是否于果肉中找到安全感？

是否適彼樂(lè)土？鳥(niǎo)兒轉(zhuǎn)身

盯住我：你還要什么？

立春，蟄蟲(chóng)始振

病愈，擁暖，有紅糖水與蛋黃酥

美人敲門送棉被

立春，魚(yú)陟負(fù)冰

不吵架，無(wú)焦苦，新綠擺放正東

窗外綿延新翻的紅土與青丘

立春，東風(fēng)解凍

我醒來(lái)，照舊目光溫柔而凌厲

不迎合，不畏懼，床上寫(xiě)詩(shī)

立春，我沒(méi)有想起我的北方

只一扇窗簾，被反復(fù)打開(kāi)合上

在云南、普者黑、桃花島

3205房間、下午五點(diǎn)鐘、雨中

我推開(kāi)眼前這片山水

透過(guò)桃花，辨認(rèn)出屬于我的窗口

春天，開(kāi)始高懸于頭上

對(duì)不起

因?yàn)槁耦^走路，驚擾一群

正在吃草籽的麻雀，真對(duì)不起

紅綠燈處，無(wú)法下車幫助

一條試圖過(guò)路的野狗，真對(duì)不起

從南方販來(lái)的花，滯銷冰雪處

我不能全部買下來(lái)，真對(duì)不起

置新燈一盞，散漫窗前

不會(huì)有人舉頭眺望，真對(duì)不起

鄰居家在殺雞，傳來(lái)陣陣慘叫

我救不了它，真對(duì)不起

要過(guò)年了，每時(shí)每刻都在殺戮

每一步，非生即死，真對(duì)不起

每時(shí)每刻，我都想把自己

裝進(jìn)你的兜里，真對(duì)不起

我沒(méi)有與絕望抗衡的對(duì)抗體

對(duì)不起，我把我活成了這三個(gè)字

在大佛下與孩子們應(yīng)答

春日遲緩，野草深入佛掌底部

飛鳥(niǎo)終日聒噪，并無(wú)生老病苦

孩子坐在桐樹(shù)下，正用葉子交換詩(shī)句

猛抬頭，釋迦佛以五印手語(yǔ)

令心安，無(wú)畏怖

我們眼眉低垂，而靈魂向上

并于云朵中相逢、交談

有說(shuō)有笑，無(wú)法無(wú)天

在紙上為文字尋找出路

在應(yīng)答聲里，相互練習(xí)鳥(niǎo)鳴

暗暗中，我用鳥(niǎo)鳴的稚氣

脫去中年的淚眼婆娑

風(fēng)吹過(guò)，風(fēng)鈴不止

山川幻化為薔薇，郊野變身寒寺

溪水日夜潺潺，經(jīng)過(guò)佛身時(shí)

稍微頓了一頓，然后

向大海的開(kāi)闊處，應(yīng)聲而去

荷花里的蘭花指

擋不住的荷花要靠近蘭花

三月，要靠近小情欲

水，靠近水杯

怒放，靠近蘭花指

上有水墨的仙子

下有黑白先人，中間

活色生香的靈肉

打著覆手為雨的手語(yǔ)

——你來(lái)，我非君子

——你不來(lái)，給你

《詩(shī)經(jīng)》里的第一行

以及水中央

（胡茗茗，原名胡茗，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，詩(shī)人，編劇，曾參加《詩(shī)刊》社第二十三屆青春詩(shī)會(huì)、魯迅文學(xué)院第二十二屆高研班。獲2010年度“中國(guó)作家出版集團(tuán)”獎(jiǎng)、第三屆“中國(guó)女性文學(xué)”獎(jiǎng)、河北省第十一屆“文藝振興獎(jiǎng)”等。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《鐘山》等刊物及各種詩(shī)歌選本。出版詩(shī)集《詩(shī)瑜迦》《詩(shī)地道》等四部）。

編輯：耿鳳