By Kanta Dihal

I am a literature scholar. Over thousands of years of literary history， authors have tried and failed to convey an understanding of Others. Writing fiction is an exercise that stretches an authors imagination to its limits. And fiction shows us， again and again， that our capacity to imagine other minds is extremely limited.

It took feminism and postcolonialism to point out that writers were systematically misrepresenting characters who werent like them. Male authors， it seems， still struggle to present convincing female characters a lot of the time. The same problem surfaces1 again when writers try to introduce a figure with a different ethnicity to their own， and fail spectacularly.

I mean， “coffee-coloured skin”？ Do I really need to find out how much milk you take in the morning to know the ethnicity2 you have in mind？ Writers who keep banging on with food metaphors to describe darker pigmentation show that they dont appreciate what its like to inhabit such skin， nor to have such metaphors applied to it.3

英文中有一個(gè)表達(dá)，叫put yourself in others shoes，意為把自己假想為他人，或者設(shè)身處地地為他人著想。這說來容易，可是要真的做到卻很難。小說家一向以擅長(zhǎng)想象、理解人性著稱，如果他們對(duì)角色的理解都流于表面的話，那就更別提讓普通人去理解別人了。

Conversely， we recently learnt that some publishers rejected the Korean-American author Leonard Changs novel The Lockpicker （2017）—for failing to cater to white readerslack of understanding of Korean-Americans.4 Chang gave“none of the details that separate Korean-Americans from the rest of us，” one publishers letter said. “For example， in the scene when she looks into the mirror， you dont show how she sees her slanted5 eyes…” Any failure to understand a nonwhite character， it seems， was the fault of the nonwhite author.

Fiction shows us that nonhuman minds are equally beyond our grasp. Science fiction provides a massive range of the most fanciful depictions of interstellar space travel and communication—but anthropomorphism is rife.6 Extraterrestrial intelligent life is imagined as Little Green Men（or Little Yellow or Red Men when the author wants to make a particularly crude point about 20th-century geopolitics）.7 Thus alien minds have been subject to the same projections and assumptions that authors have applied to human characters，8 when they fundamentally differ from the authors themselves.

For instance， lets look at a meeting of human minds and alien minds. The Chinese science fiction author Liu Cixin is best known for his trilogy9 starting with The Three-Body Problem（2008）. It appeared in English in 2014 and， in that edition， each book has footnotes—because there are some concepts that are simply not translatable from Chinese into English， and English readers need these footnotes to understand what motivates the characters. But there are also aliens in this trilogy. From a different solar system. Yet their motivations dont need footnoting in translation.

Splendid as the trilogy is， I find that very curious. There is a linguistic-cultural barrier that prevents an understanding of the novel itself， on this planet. Imagine how many footnotes wed need to really grapple with10 the motivations of extraterrestrial minds.

Our imaginings of artificial intelligence are similarly dominated by anthropomorphic fantasies. The most common depiction of AI conflates11 it with robots. AIs are metal men. And it doesnt matter whether the press is reporting on swarm robots invented in Bristol or a report produced by the House of Lords： The press shall plaster their coverage with Terminator imagery.12 Unless the men imagining these intelligent robots want to have sex with them， in which case theyre metal women with boobily breasting metal cleavage—a trend spanning the filmic arts from Fritz Langs Metropolis （1927） to the contemporary TV series Westworld（2016）.13 The way that we imagine nonhumans in fiction reflects how little we， as humans， really get each other.

All this supports the idea that embodiment14 is central to the way we understand one another. The ridiculous situations in which authors miss the mark stem from the difference between the authors own body and that of the character. Its hard to imagine what its like to be someone else if we cant feel it. So， much as I enjoyed seeing a woman in high heels outrun a T-Rex15 in Jurassic World （2015）， I knew that the person who came up with that scene clearly has no conception of what its like to inhabit a female body， be it human or Tyrannosaurus.

Because stories can teach compassion and empathy， some people argue that we should let AIs read fiction in order to help them understand humans.16 But I disagree with the idea that compassion and empathy are based on a deep insight17 into other minds. Sure， some fiction attempts to get us to understand one another. But we dont need any more than a glimpse of what its like to be someone else in order to empathise with them—and， hopefully， to not want to kill and destroy them.

As the US philosopher Thomas Nagel claimed in 1974， a human cant know what it is like to be a bat， because they are fundamentally alien creatures： Their sensory apparatus and their movements are utterly different from ours.18 But we can imagine“segments19，” as Nagel wrote. This means that， despite our lack of understanding of bat minds， we can find ways to keep a bat from harm， or even nurse and raise an orphaned baby bat， as videos on the internet will show you.

The problem is that sometimes we dont realise this segment of just a glimpse of something bigger. We dont realise until a woman， a person of colour， or a dinosaur finds a way to point out the limits of our imagination， and the limits of our understanding. As long as other human minds are beyond our understanding， nonhuman ones certainly are， too.

我是研究文學(xué)的。幾千年的文學(xué)史，作者無一不想達(dá)成對(duì)他人的理解，卻從未成功過。寫小說是一種把作者的想象力發(fā)揮到極致的訓(xùn)練，然而其結(jié)果還是一再向我們表明，我們想象他人的能力其實(shí)相當(dāng)受限。

女性主義和后殖民主義理論認(rèn)為，作者在寫與自身迥異的角色時(shí)，常常習(xí)慣性地歪曲他們。男性作家似乎多少年以來一直掙扎于寫出令人信服的女性角色；同樣的問題也出現(xiàn)在當(dāng)作家嘗試引入一個(gè)與自己不同種族的角色時(shí)，也容易敗得很慘。

比如，“咖啡色的皮膚”？要想知道你究竟說的是哪種膚色，我還得知道你早上喝咖啡加多少奶不成？如果作家總愛用食物的顏色來比喻深膚色的人，說明他們既非真心欣賞這些膚色，也找不到合適的比喻去形容。

與此不同的是，我們最近聽說，一些出版商拒絕了韓裔美國(guó)作家倫納德·張的小說《開鎖人》（2017），竟然是因?yàn)樽髡邲]能照顧到對(duì)韓裔美國(guó)人缺乏了解的白人讀者。一位出版商在拒信中說，張“沒能給出任何可以將韓裔美國(guó)人跟我們其他人區(qū)分開來的細(xì)節(jié)。比如說，有一幕她在照鏡子，可是你卻沒寫她看見自己眼睛有點(diǎn)斜……”似乎如果讀者理解不了白人以外的角色，都得怪罪到那位非白人的作者身上。

從小說中也能看出，我們同樣無法把握非人類生物的心理活動(dòng)?？苹眯≌f提供了大量關(guān)于星際旅行和太空對(duì)話的描寫，盡管天馬行空，但是對(duì)外星生物的人格化依然是主流。外星生物被想象成小綠人（也有可能是小黃人或者小紅人，就算是作者對(duì)20世紀(jì)的地緣政治最為粗糙的反映了）。因此盡管外星人跟人類有著本質(zhì)的不同，他們?cè)陬A(yù)期和假想時(shí)，卻被作者賦予了跟人類有著相同的心理運(yùn)作模式。

例如，讓我們來看一場(chǎng)人類和外星人的心靈碰撞。劉慈欣，中國(guó)科幻小說作家，以2008年的《三體》為首的三部曲聞名。在其2014年的英文版中，每本書都有腳注，因?yàn)橛行└拍顩]法直接從中文翻譯為英文，英文讀者需要靠腳注來弄懂人物的動(dòng)機(jī)。可是三部曲中也有來自不同星系的外星人，而他們的動(dòng)機(jī)則不需要靠腳注來解釋。

所以這套書好歸好，但讓我很是疑惑。在這個(gè)星球上，我們要理解這本書，都有那么多的語(yǔ)言文化障礙。那么要是想真正弄懂外星生物，該需要多少腳注啊。

我們對(duì)人工智能的理解差不多也是受控于對(duì)其人格化的想象。描述人工智能時(shí)，普遍都將其與機(jī)器人混為一談。仿佛人工智能就是金屬做的人。不管是媒體報(bào)道布里斯托爾市發(fā)明的大批機(jī)器人，還是上議院發(fā)布的報(bào)告，都無一例外地用《終結(jié)者》里的機(jī)器人形象配圖。除非人類想象這些智能機(jī)器人想和人類發(fā)生性關(guān)系，才會(huì)有豐乳肥臀的女機(jī)器人設(shè)計(jì)出來——這樣的形象在電影里屢次出現(xiàn)，早至1927年弗里茨·朗格導(dǎo)演的《大都市》，近至2016年的電視劇《西部世界》。我們?cè)谒囆g(shù)作品中對(duì)非人類的想象，折射出了我們作為人類，對(duì)彼此的真正了解是多么少。

所有這些都證明，我們理解他人，最主要靠的是設(shè)身處地。作者之所以描述得不準(zhǔn)確，造成了滑稽的局面，主要是因?yàn)樽髡咦陨砗推浣巧g存在差異。如果沒法切身去感受，很難想象成為別人會(huì)是什么感覺。所以，盡管我也很愛看《侏羅紀(jì)世界》里穿高跟鞋的女人跑在了霸王龍前面，我依然知道，想出這一幕的人顯然并不明白擁有女性身體是什么感覺，不管是人，還是恐龍。

因?yàn)樾≌f可以使人增進(jìn)同情與理解，有的人就說應(yīng)該讓人工智能來閱讀小說，以使他們理解人類。但我不認(rèn)為理解和同情是基于對(duì)他人的深刻了解。毋庸置疑，很多小說試圖讓我們?nèi)ダ斫馑?。但是，要想理解別人，未必非得設(shè)身處地，更不用靠設(shè)身處地，來抑制我們有時(shí)生出的想傷害別人的心。

美國(guó)哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾1974年稱，人無法了解蝙蝠，因?yàn)槿撕万鸶揪褪莾煞N完全不同的生物，蝙蝠的感覺器官和運(yùn)動(dòng)器官與人類的完全不同。但是我們卻可以想象“部分”，內(nèi)格爾寫道。也就是說，盡管我們對(duì)蝙蝠的思想缺乏了解，但我們依然可以設(shè)法保護(hù)它們不受傷害，甚至像網(wǎng)上的那些視頻教你的那樣，哺育一只失去雙親的小蝙蝠。

問題在于，有時(shí)我們沒法意識(shí)到這個(gè)更大的整體中所謂的部分究竟在哪里。除非有一位女性、一個(gè)不同膚色的人，或者一只恐龍，能夠指出我們想象力和理解力的不足，否則我們無法知道自己假想錯(cuò)了。其他的人我們尚且無法了解，更別說非人類的生物了。

1. surface： 浮出水面，顯露。

2. ethnicity： 種族。

3. bang on： 喋喋不休，說個(gè)沒完；pigmentation：（生物的）天然顏色；metaphor： 隱喻，暗喻。

4. conversely： 相反地，反過來地；cater to： 迎合，滿足。

5. slanted： 傾斜的，歪斜的。

6. interstellar： 星際的；anthropomorphism：擬人化，人格化；rife： 盛行的，普遍的。

7. extraterrestrial： 地球外的，天外的；crude：粗糙的，簡(jiǎn)陋的；geopolitics： 地緣政治學(xué)。

8. be suject to： 經(jīng)受，遭受； projection： 預(yù)測(cè)，推測(cè)； assumption： 假設(shè)，臆斷。

9. trilogy： 三部曲。

10. grapple with： 盡力解決，設(shè)法對(duì)付。

11. conflate： 合并，混合。

12. plaster： 貼滿；Terminator： 《終結(jié)者》，美國(guó)著名科幻系列電影。

13. cleavage： 乳溝；span： 持續(xù)，跨越；Fritz Lang： 弗里茨·朗格（1890—1976），奧地利導(dǎo)演。

14. embodiment： 化身。

15. T-Rex： 霸王龍，后文Tyrannosaurus是其屬名。

16. compassion： 同情，憐憫；empathy： 同情，共鳴。

17. insight： 洞察力，深刻見解。

18. Thomas Nagel： 托馬斯·內(nèi)格爾（1937— ），當(dāng)代知名哲學(xué)家；apparatus： 設(shè)備，裝置。

19. segment： 部分。

閱讀感評(píng)

∷秋葉 評(píng)

從這個(gè)標(biāo)題，我猛然聯(lián)想到“詩(shī)不可譯”的說法，但奇怪的是，提出“詩(shī)不可譯”的人，往往都是詩(shī)歌的譯者，他們顯然是“知其不可譯而譯之”！選文作者自稱是文學(xué)研究專家，應(yīng)該至少對(duì)于西方傳統(tǒng)里的文學(xué)作品較為熟悉（當(dāng)然也未必，當(dāng)代語(yǔ)言學(xué)家往往不去掌握多門語(yǔ)言，同樣，文學(xué)專家有時(shí)也不屑去讀小說、詩(shī)歌、戲?。?，但她居然用一句話去概括世界文學(xué)中的人物塑造，并推而廣之于全人類的“困境”：“我們能理解他人嗎？小說表明，這不可能！”作者進(jìn)而斷言，在數(shù)千年的文學(xué)史進(jìn)程中，作家們?cè)L試著去理解“他者”（應(yīng)該指作品中的人物角色），但均以失敗告終。最能發(fā)揮作家們想象力的小說創(chuàng)作的歷史表明，我們想象他人（心態(tài)）的能力極其有限。接著，作者指出，尤其在塑造異性角色與其他種族的人物（西方文學(xué)中確實(shí)常把女性與異族統(tǒng)稱為“The Other”）時(shí)，作家們總是習(xí)慣性地予以歪曲（systematically misrepresenting）并以慘敗收?qǐng)觯╢ail spectacularly）。

真是這樣嗎？如果我們不是以目前非常時(shí)髦的文化理論的概念出發(fā)，而是以文學(xué)史上的具體文學(xué)創(chuàng)作出發(fā)，恐怕會(huì)有非常不同的結(jié)論。在西方文學(xué)史上，有許多男性作家塑造的女性角色，以其逼真的形象，給讀者留下了難以磨滅的印象。其中一個(gè)典型例證是英國(guó)作家哈代筆下的苔絲，尤其是小說的第58章。此時(shí)，追捕她的人正在跟蹤搜索，她知道同自己深愛的克萊爾在一起的時(shí)日已經(jīng)無多，但她并不慌亂，同克萊爾商量自己死后的安排，并將妹妹的終身鄭重托付給他。追捕者到了，她還在史前巨石陣的一塊石板上酣睡……從哈代筆下的這位弱女子身上，我們既可看到勤勞、勇敢、樸實(shí)、善良等美好品質(zhì)，又能感覺到其沖破維多利亞時(shí)代舊禮教束縛的叛逆精神之光。同樣在英國(guó)文學(xué)中，福斯特（E. M. Forster）的名作《印度之行》既描寫了兩位英國(guó)女性阿德拉和穆爾夫人，又描寫了一位印度人阿齊斯，整個(gè)小說的背景設(shè)在受英國(guó)殖民統(tǒng)治的印度，探討的是英國(guó)人和印度人之間建立和諧關(guān)系的可能性的主題。作者在20世紀(jì)前20年曾兩度訪問印度，并與在印英國(guó)人和印度本地人接觸，這些都使他在小說中所刻畫的人物——不管是英國(guó)人還是印度人——入木三分，其逼真性不僅打動(dòng)了英國(guó)讀者，還讓一位印度女作家在印度擺脫英國(guó)殖民統(tǒng)治獨(dú)立后的1960年初，把這部作品改編成劇本在印度演出！其實(shí)，作家在小說中不管是刻畫異性還是描繪異族（西方自文藝復(fù)興時(shí)代以來即有異國(guó)風(fēng)情文學(xué)的傳統(tǒng)，其中不乏名篇巨制），在中外文學(xué)史上占據(jù)經(jīng)典地位乃至在普通讀者中引起巨大共鳴的例子，不勝枚舉。我想，這些作品取得成功并受到讀者的歡迎，一定是歸因于其高度的逼真性與作者豐富的想象力，而非基于流于表面甚至歪曲的角色建構(gòu)！

不過，這種認(rèn)為對(duì)于“他者（The Other）”理解的不可能并非空穴來風(fēng)。西方自上世紀(jì)70年代以來的解構(gòu)理論，尤其是隨后的女權(quán)主義、后殖民主義和新歷史主義解讀文學(xué)作品，都有一個(gè)基本的假設(shè)，即認(rèn)為傳統(tǒng)意義上的文學(xué)都代表了精英權(quán)貴的意識(shí)，表現(xiàn)出父權(quán)宗法制度或壓制性政權(quán)的價(jià)值觀，并與之有共謀關(guān)系。于是，連同這些文學(xué)創(chuàng)作者所塑造的人物以及其中所表達(dá)的理性觀念，諸如話語(yǔ)表達(dá)現(xiàn)實(shí)、不同文化種族之間的有效溝通，等等，都值得懷疑，甚至應(yīng)當(dāng)予以徹底的否定與批判。因此，原文作者所持的這種“人類——尤其是人類中的‘他者——之間無法相互理解”“以小說為代表的文學(xué)作品表明作家總是在歪曲所塑角色”等觀點(diǎn)就不足為怪了。

然而，盡管當(dāng)前的理論氛圍總是抱著思想與文化的相對(duì)主義，一味強(qiáng)調(diào)人類尤其是不同性別與種族的性格與文化之間的差異，總認(rèn)為人人（individuals）——尤其是男女以及異族之間，其特性與文化均屬獨(dú)特?zé)o比，無法通約，但我想，只要我們?cè)诖朔矫娴睦硇灾R(shí)與人生閱歷積累到一定程度，就不會(huì)輕言性別與種族的絕對(duì)獨(dú)特性，更不會(huì)斷言他們之間毫無共通之處，以至于作出他們永遠(yuǎn)不可能相互理解的結(jié)論。其實(shí)，不管是性別、種族還是文化，它們之間必然是既有差異，又有相似或類同，“同”與“異”往往只是程度之差，而非毫不相干的絕對(duì)兩極，否則近些年來頗為流行的“跨文化交際”或“跨文化研究”等領(lǐng)域就沒有其存在的必要性了，“人類命運(yùn)共同體”也更無從談起。其實(shí)早在19世紀(jì)，德國(guó)理論家赫爾德（Johann G. Herder）就十分強(qiáng)調(diào)移情（empathy）的作用，認(rèn)為人們通過移情，可以設(shè)身處地去想象他人的境況，也就是可以超越差異而達(dá)到相互理解。到了20世紀(jì)下半葉，德國(guó)著名哲學(xué)家哈貝馬斯（Jurgen Habermus）也提出了人類之間“互為他者”的可能性。近些年來，我們?cè)谂兴^的“歐洲（西方）中心主義”的同時(shí)，也在呼吁需要建立一種“同情的理解（sympathetic understanding）”，即要求我們把自己的主觀感情自覺地向所關(guān)注的客體投射，盡量去體驗(yàn)他人的境況，以最終達(dá)到相互理解的愿望。這就是說，“我”與“他者”之間，甚至人類不同種族之間的感情是可以相通的，只要你能自覺地去靠近并主動(dòng)予以叩擊，就不會(huì)有什么不可逾越的“根本性他者（radical alterity）”，共鳴是完全可以產(chǎn)生的！