趙博陽

每年的12月24日圣誕節(jié)前夕，一大早，英國劍橋大學(xué)國王學(xué)院的禮拜堂外就排起了長龍，人們都趕來參加一年一度的國王學(xué)院圣誕慶典。雖然慶典要到格林尼治時間下午三點才開始，但限于禮拜堂的席位數(shù)量，唯有趕早，才有把握領(lǐng)到入場券。而在世界其他地方，這一天也有百萬聽眾守候在電波前，聆聽這一年一度的盛事——九篇讀經(jīng)與圣誕頌歌慶典（A Festival of Nine Lessons and Carols），劍橋國王學(xué)院最引以為傲的傳統(tǒng)。1446年，當學(xué)院禮拜堂奠基之前，這里還只是一片沼澤地。而如今，這座晚期哥特式建筑卻傲立于劍橋，鳥瞰著方圓數(shù)十里之地，擁有直指蒼穹的錐形尖頂、大氣而通透的花窗、精美華麗的扇形拱頂，更重要的是，它的音樂被傳播至世界的每一個角落。圣誕前夕的這個下午，國王學(xué)院合唱團在搖曳的燭光與裊裊馨香中，用真摯的歌聲唱起他們最拿手的圣誕頌歌，讓聆聽者感受到謙卑、敬畏與安寧。

一

國王學(xué)院“九篇讀經(jīng)與圣誕頌歌慶典”誕生于1918年，由當時年僅三十四歲的院長埃里克·米爾納-懷特（Eric Milner-White）策劃。他的初衷源于早年隨軍牧師生涯的感受——英國教會應(yīng)該有更多富有想象力的崇拜儀式。第二年，這套慶典的儀軌被加以修訂，從此固定下來，并一直沿用至今。實際上，這套慶典并非米爾納-懷特的原創(chuàng)，而是在十九世紀特魯洛教區(qū)主教愛德華·懷特·本森（Edward White Benson，后來的坎特伯雷大主教）創(chuàng)立的一套圣誕禮拜的基礎(chǔ)上改編而成的。1880年平安夜十點，本森主教在他轄區(qū)內(nèi)的一所臨時搭建的木屋內(nèi)舉行了這一慶典，目的倒是很單純——讓人們在平安夜遠離酒精。據(jù)本森的后人回憶，這套禮儀選取了九篇《圣經(jīng)》經(jīng)文，按照輩份由詩班男童至主教本人在內(nèi)的九個人宣讀，同時配以九首圣誕頌歌，這應(yīng)該就是“九篇讀經(jīng)與圣誕頌歌慶典”的雛形了。

1928年，國王學(xué)院的“九篇讀經(jīng)與圣誕頌歌慶典”第一次通過英國廣播公司進行了實況直播，除了1930年以外，至今未曾中斷過。即使是在第二次世界大戰(zhàn)期間，當國王學(xué)院禮拜堂內(nèi)所有的花窗被移走、室內(nèi)沒有暖氣的窘境下，慶典依舊舉行，只是為了安全起見，在廣播中略去了“國王學(xué)院”的名號。參加與收聽國王學(xué)院的圣誕慶典，已經(jīng)成為了英國人的一項傳統(tǒng)。慶典向海外的直播則始于二十世紀三十年代，據(jù)估計，每年全球都有數(shù)以百萬計的聽眾收聽。1963年，慶典進行了第一次電視轉(zhuǎn)播，不過有別于電臺直播，人們在熒屏前收看到的是在平安夜前幾日事先制作好的錄像，借此也彌補了那些未能進入禮拜堂親身感受的觀眾的遺憾。

二

“九篇讀經(jīng)與圣誕頌歌慶典”，顧名思義，是由九篇《圣經(jīng)》經(jīng)文與圣誕頌歌組合而成。在這里，圣誕頌歌是當仁不讓的主角。從每年圣誕節(jié)前的將臨期開始，一直到翌年的1月6日主顯節(jié)，都是極其適合演唱圣誕頌歌的時節(jié)。

今天，無論我們想要界定圣誕頌歌的含義，還是要追溯其起源，這都不是一件容易的事。迄今被公認為最早的一首與圣誕有關(guān)的歌曲，要數(shù)公元四世紀米蘭的安布羅斯（Ambrose of Milan）創(chuàng)作的一首圣歌《萬民救贖者請來》（Veni redemptor gentium）了。但依照流傳至今的譜面來看，這只是一首古老的單聲部素歌，與格里高利圣詠近似，和我們?nèi)缃袼氖フQ頌歌實在相去甚遠。后者的魅力在于極富親和力，旋律朗朗上口，更像是來自民間的曲調(diào)。

整個中世紀，歐洲各地的圣誕歌曲層出不窮。但我們不妨將目光投向英國一隅，因為那里才更像是圣誕頌歌的搖籃。1426年，英語中圣誕頌歌“carol”一詞正式出現(xiàn)在了文獻資料里。令人意想不到的是，這個單詞的本意，竟是指當時的普通百姓為了慶祝秋收或是圣誕，走街串巷，挨家挨戶歡唱的歌謠。這一點，在如今許多藝術(shù)化的圣誕頌歌里依然有跡可循，譬如 “fa la la”這樣的疊句，正是出自微醺的宴飲者口中。還有《這位奇妙嬰孩是誰》（What Child is This）的旋律來自我們耳熟能詳?shù)挠窀琛毒G袖子》。所以，這不正說明了圣誕頌歌源于普羅大眾嗎？

文藝復(fù)興時代，印刷術(shù)的發(fā)明也推動了圣誕頌歌的蓬勃出產(chǎn)。人們陸續(xù)從一些音樂出版物中尋找新鮮的曲調(diào)，替換上應(yīng)季的歌詞，從而產(chǎn)生出更多的圣誕頌歌。《虔誠歌曲集》（Piae Cantiones）就是諸多靈感源泉中的一汪。這部歌曲集出版于1582年，在歐洲各地廣為流傳，尤其是在英國。今天，許多朗朗上口的圣誕頌歌，諸如《仁君溫瑟拉》（Good King Wenceslas）、《甘飴喜樂》（In dulci jubilo）等，都源于這部集子。

于是，長年累月，在英國這片土地上竟積累了多到令人眼花繚亂的圣誕歌曲。十八世紀的英國人有一種使命感，要整理和推廣這些文化瑰寶。1833年，一個名叫威廉·桑迪斯（William Sandys）的訟師搜集出版了《古今圣誕頌歌集》（Christmas Carols Ancient and Modern），其中就包括了現(xiàn)代人熟知的《圣誕佳音》（The First Noel）、《我看見三艘船》（I Saw Three Ships）、《聽那天使高聲唱》（Hark！ The Herald Angels Sing）。1871年，教士亨利·蘭姆斯登·布蘭利（Henry Ramsden Bramley）和作曲家約翰·斯坦納（John Stainer）一起編訂出版的《新舊圣誕頌歌集》（Christmas Carols New and Old）是一部里程碑之作，集合了前人之大成。而作曲家馬丁·肖（Martin Shaw）和拉爾夫·沃恩-威廉斯（Ralph Vaughan Williams）在 1928年編訂出版的《牛津圣誕頌歌集》（Oxford Book of Carols）則繼續(xù)把英國圣誕頌歌的復(fù)興大業(yè)往前推進了一大步。到了1961年，劍橋國王學(xué)院合唱團指揮大衛(wèi)·威爾考克斯爵士（Sir David Willcocks）編訂的《合唱圣誕頌歌集》（Carols for Choirs）則將目光投向了當代，吸收了本杰明·布里頓（Benjamin Britten）、約翰·拉特（John Rutter）等英國現(xiàn)代作曲家創(chuàng)作的圣誕頌歌。

三

英國圣誕頌歌的繁盛，凝結(jié)了世代以來各方的努力，其中自然也有英國合唱團的一大份功勞。正是他們的演繹，才如同載體般，將這些美妙動人的音符傳遞給人們。可以毫不夸張地說，英國有世界上最深厚的合唱傳統(tǒng)，而最優(yōu)秀的合唱團也大多在英國。為什么這么說？究竟是什么使得英國的合唱團如此杰出呢？原因有很多，但我們或許可以從四個角度來看看。

第一個優(yōu)點就是音準了。細數(shù)每一支英國合唱團，總有多如十八般武藝，但音準這個玩意兒恐怕是其中最有威力的一項了。在英國，幾乎每一位參加合唱的歌者從小就會被教導(dǎo)，要把音唱得準，除了聲樂技術(shù)上要精進以外，還要隨時傾聽其他人發(fā)出的聲音。

第二是讀譜能力。英國的合唱團成員可能是世界上最好的讀譜者，他們的讀譜速度快，理解譜面的能力強，往往可以在拿到新作品后唱個幾遍，就大致搭起了框架，即便是更大型的作品，也只需要花上短短幾個小時。這一點令很多與他們合作的各國作曲家們贊嘆不已，連連稱奇。

第三，是音色上的過人之處。好的合唱人聲音色，應(yīng)該是發(fā)聲位置高，聲音自然、通透又清澈，不需要過多的顫音。英國的合唱團有非常好的聲樂技術(shù)，可以發(fā)出豐滿又如水晶般潤澤的音色。

最后一點，可能是樂理知識方面的長處了。英國的合唱團在這方面幾乎無可挑剔，這要歸功于幾個世紀以來古老的合唱傳統(tǒng)。英國的合唱團特別善于用心推敲怎么把音樂做出來，既要有靈魂、有表現(xiàn)力，又不能過于矯揉造作。

在那么多英國合唱團里，劍橋國王學(xué)院合唱團是其中的翹楚。愛樂者只要聽過他們灌錄的唱片或是現(xiàn)場演出，就會明白這樣的盛名實在不虛。國王學(xué)院合唱團的歷史可以追溯到蘭開斯特王朝的時代，由國王亨利六世（Henry VI）一手創(chuàng)辦。一直以來，其合唱傳承的脈絡(luò)不曾斷過。而合唱團今天的成就，要歸功于大衛(wèi)·威爾考克斯爵士。這位徹頭徹尾的完美主義者，據(jù)說沒法接受一點點稍遜的東西。他時常夜以繼日地工作，除了每周一的休息外，都會提前將學(xué)院禮拜堂所有的禮儀用樂準備穩(wěn)妥。對團員而言，嚴格規(guī)范的訓(xùn)練必不可少，他們的工作量也實在大得驚人，每天破曉雞啼的時候就得起床，在儀式里獻唱。根據(jù)合唱團曾經(jīng)的管風(fēng)琴師安德魯·戴維斯（Andrew Davis）的回憶，很多時候他不得不在晚上進入禮拜堂練習(xí)白天需要演奏的曲目。

如今，英國大大小小的教堂都有各自附屬的合唱團，有著類似嚴格的例行排演，但并不是每一支合唱團都能獲得像國王學(xué)院合唱團這般的成就。雖說國王學(xué)院禮拜堂的奇特聲學(xué)構(gòu)造極有助于聲音的表現(xiàn)——洪亮又不失柔和——但人聲之所以聽上去像是籠罩著一層柔美的光環(huán)，主要還是因為歌手們的聲音是純粹地道的英格蘭味道。女高、女低兩個聲部分別由還沒到變聲期的男童以及假聲男高音們擔當，沒有一位女歌手。男孩子的嗓音有一種與生俱來的純凈氣息，但如果引導(dǎo)不當?shù)脑挘麄兊穆曇艉苋菀鬃兂韶堫^鷹那樣的尖銳叫聲。好在國王學(xué)院合唱團的孩子們技術(shù)過關(guān)，始終保持著均勻統(tǒng)一的清澈音色。

四

讓我們再回到國王學(xué)院合唱團的圣誕慶典。

每一年，慶典中讀經(jīng)和祈禱的部分是固定不變的。但是頌歌的部分總會有曲目的更迭。慶典的進堂詠——贊美詩《昔日在大衛(wèi)王城中》（Once in Royal Davids City）——永遠是固定的，身著紅白詩袍的合唱團與神職人員列隊于教堂至圣所內(nèi)魯本斯的《三王來朝圖》前，由一位男童合唱團員（chorister）領(lǐng)唱第一段，接著全體合唱團演唱第二、三段并緩緩步入堂內(nèi)。當隊伍行進至詩班席時，禮拜堂內(nèi)所有參與慶典的會眾們要齊唱剩余的段落，整座教堂內(nèi)遂充滿了人聲的共鳴，再加上管風(fēng)琴伴奏的澎湃，將所有的雜念一掃而空，為接下去的慶典預(yù)備一顆平靜的心。進堂詠之后，主禮牧師致辭并帶領(lǐng)眾人祈禱，接著便是慶典的主體部分：宣讀九篇經(jīng)文。

這九篇精心選取的經(jīng)文分別來自《舊約·創(chuàng)世記》《舊約·以賽亞書》《新約·路加福音》《新約·馬太福音》與《新約·約翰福音》，以短小的章節(jié)，將人類始祖的墮落、彌賽亞的預(yù)言與耶穌的誕生呈現(xiàn)在人們面前。九篇經(jīng)文的宣讀亦遵循傳統(tǒng)的規(guī)則，嚴格依照年齡與輩份：第一位誦讀者是某位男童合唱團員，接著是一位合唱團里的成年合唱學(xué)員（choral scholar），第三位是教區(qū)代表，接著是劍橋市民代表、伊頓姊妹學(xué)院的代表、校牧、合唱團指揮、國王學(xué)院院士，最后是學(xué)院院長。每篇讀經(jīng)后，就會有兩首適當?shù)氖フQ頌歌，以回應(yīng)剛才宣讀的內(nèi)容。另外，禮拜堂內(nèi)參禮的會眾并非僅僅是觀眾，他們也要同詩班席上的歌者互動，這體現(xiàn)在演唱贊美詩（hymns）的環(huán)節(jié)，包括前述的進堂詠，在慶典中途與末尾，各有一首固定的贊美詩——《主佑幸?！罚℅od Rest You Merry，Gentlemen）與《信友齊來》（O Come All Ye Faithful），需要會眾按照手中節(jié)目冊的指示同合唱團一起歌唱。集體歌唱贊美詩是英國教會的傳統(tǒng)，而這幾首贊美詩又都是最經(jīng)典、最膾炙人口的圣誕歌曲，因此幾乎每個英國人都會唱。大家濟濟一堂，齊聲同唱，令慶典顯得活潑又喜悅。

值得一提的是現(xiàn)任國王學(xué)院合唱團的指揮史蒂芬·克里伯利（Stephen Cleobury）。他于1982年從前任菲利普·雷吉爾（Philip Ledger）手中接過合唱團。這位很有自己想法的合唱指揮將合唱團從大衛(wèi)·威爾考克斯爵士手下的氣勢磅礴，逐漸打造成一支更注重聲音典雅精致的團體。他還為“九篇讀經(jīng)與圣誕頌歌慶典”注入了新的活力，一方面，他不斷拓寬曲目的選擇，從文藝復(fù)興時期的維多利亞（Tomas Luis de Victoria）、普雷托里烏斯（Michael Praetorius）的經(jīng)典復(fù)調(diào)作品至當代的合唱先鋒默頓·勞里德森（Morten Lauridsen）、埃里克·惠特克（Eric Whitacre）、揚·桑德斯特羅姆（Jan Sandstrom）講求奇幻和聲效果的曲目，既保留了傳統(tǒng)，又不拒絕優(yōu)秀的當代作品；另一方面，也是很重要的一點，克里伯利在1983年創(chuàng)立了“委托作曲”環(huán)節(jié)，此后每年的圣誕慶典，我們都能聽到一首當代作曲家為該慶典特別創(chuàng)作的圣誕頌歌。在歷年的委托作曲家中，不伐愛樂者熟知的炙手可熱的當紅作曲家，如愛沙尼亞作曲家阿沃·帕特（Arvo P？rt），芬蘭作曲家埃諾約哈尼·勞塔瓦拉（Einojuhani Rautavaara），英國本土作曲家約翰·拉特（John Rutter）、詹姆斯·麥克米蘭（James MacMillan）、約翰·塔文納（John Tavener），美國作曲家史蒂芬·保祿（Stephen Paulus）等，而其中拉特的《哪有歌曲更甜美》（What Sweeter Music）、佩爾特的《誕神女頌》（Bogoroditse Devo）、韋爾的《炫耀吧，耶路撒冷》（Illuminare Jerusalem）更是在慶典后成為常演不衰的佳作?？死锊呐閲鯇W(xué)院的圣誕慶典源源不斷地注入新鮮血液，亦促成了一項新的傳統(tǒng)的誕生。

尾聲

“九篇讀經(jīng)與圣誕頌歌慶典”自創(chuàng)立至今，已近一個世紀，如今已然風(fēng)靡全球，成為了國王學(xué)院禮拜堂及其合唱團的代名詞?，F(xiàn)在，不僅在英國，在世界的其他角落，每年也有教堂舉行這樣的慶典，有的是直接效仿，有的是改編，但都無法也不可能超越國王學(xué)院。國王學(xué)院獨享這一殊榮遠勝于他者。歲歲年年的圣誕前夕，國王學(xué)院合唱團的歌手都在學(xué)院禮拜堂內(nèi)為世界各地的聽眾獻唱，雖然他們年紀輕輕，但功力卻爐火純青。他們的歌聲隨著禮拜堂的束柱上升至拱頂，回響在每一塊磚石上，觸動著每一個聆聽者的心悸。慶典本身的意義，已不僅僅是將聽者帶回至兩千年前回憶中的宗教儀式，也不是一場音樂會那么簡單，而是將英國傲人的五百年合唱音樂的傳統(tǒng)展現(xiàn)在世人面前。