梅莉

很多人不喜歡《情人》的作者瑪格麗特·杜拉斯，說她太放浪形骸了，簡(jiǎn)直到了無恥的地步。但人們也不得不承認(rèn)，不論她在男女情事上怎樣放蕩不羈，在為數(shù)不多的有天資的作家中，杜拉斯是那種自帶光芒的天才作家，人們對(duì)她文字的喜愛早已遍布全世界。

一、《情人》里的原型

1914年，杜拉斯出生在當(dāng)時(shí)屬于法國(guó)的殖民地——越南的一個(gè)南部小城。除了童年時(shí)代曾與全家回法國(guó)度過一次短暫的假期之外，18歲之前，她一直在西貢（今越南胡志明市）長(zhǎng)大。

母親一心想“到殖民地去發(fā)財(cái)”，便與父親一道移居越南。但是父親身體很差，不久后就一病不起，爾后回法國(guó)去世。倔強(qiáng)好強(qiáng)的母親從此獨(dú)自挑起家庭的重?fù)?dān)，她教法文、教鋼琴、辦學(xué)校、當(dāng)校長(zhǎng)，然后用積攢了十年的血汗錢向殖民地當(dāng)局購買了一塊土地，希望掙更多的錢。結(jié)果，她被當(dāng)?shù)毓賳T所騙，只購得一塊偏遠(yuǎn)的太平洋岸邊的鹽堿地，地里長(zhǎng)不出任何莊稼，還常年被海水淹沒。母親投資的失敗使得杜拉斯一家的生活變得更加窮困潦倒。

白人的高貴身份與貧窮逼仄的生活，這種強(qiáng)烈的反差使在異國(guó)他鄉(xiāng)度過童年與少年的杜拉斯心思敏感、情感復(fù)雜。后來，杜拉斯的很多作品都圍繞著越南的生活鋪展開，這幾乎成了她寫作取之不盡、用之不竭的源泉。

母親只有她這一個(gè)女兒，卻只偏愛她的大哥，杜拉斯和她的小哥哥是被忽略的。杜拉斯常年穿一件黑色的衣服，她的身材也又矮又瘦小，很不起眼。幸運(yùn)的是，她有著與年齡不相符的成熟與妖嬈，很有異性緣，這也是她具備一個(gè)非凡作家的最初潛能。她討厭大哥，因?yàn)榇蟾鐚?duì)她和小哥哥不是打就是罵。她只愛她的小哥哥。她后來在多部作品中提到小哥哥，她和小哥哥的愛也是她開啟男女情事的源頭，從此一發(fā)不可收拾了。

15歲半時(shí)，明艷照人的她倚在湄公河的輪渡上，遇到了一個(gè)有錢的中國(guó)男人。他成了她少年時(shí)代的情人。欲望、愛情和金錢糾纏在一起，年少的她分辨不清，卻深陷其中，無法抽身，就像愛上情欲本身的迷茫。她和他在一起，更多的是為了錢。在西貢，她目睹著總督夫人的美麗與風(fēng)流，審視著自己的放浪與沉醉，一個(gè)即將在世界史上留名的女作家首先用她的身體打開了與世界對(duì)話的方式。那時(shí)的杜拉斯已經(jīng)清楚地知道她將來要寫作，因?yàn)闊釔郏M管她的母親對(duì)此表示不屑。

在越南的學(xué)校，她的風(fēng)流韻事到處流傳：一個(gè)法國(guó)白人女子竟然和一個(gè)中國(guó)男人在一起！母親雖然生氣，但是看在錢的分上，并沒有阻止他們交往。那個(gè)中國(guó)男人明知與她結(jié)婚無望，又因經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立，只能聽從其父的安排，娶了中國(guó)妻子。很多年后，垂暮之年的情人全家搬至巴黎，他曾經(jīng)打過一個(gè)電話給她。電話里，他聲音顫抖地說，他一生只愛她。

二、愛是一生的事業(yè)

18歲那年，杜拉斯被母親送回法國(guó)讀大學(xué)。在大學(xué)里，她更是游刃有余，通常腳踏兩只船地談情說愛，因?yàn)樗悄敲达L(fēng)情萬種又美麗迷人，讓男生們?yōu)橹偪瘛?/p>

25歲時(shí)，她嫁給了一個(gè)新入伍的二等兵。他們真摯地相愛，她給了這段愛情一個(gè)名分，這也是她唯一的一次婚姻。二戰(zhàn)爆發(fā)后，丈夫去了戰(zhàn)場(chǎng)。她在家當(dāng)然不會(huì)閑著，又有了一個(gè)小她三歲的情人，一個(gè)與她志同道合的男子。丈夫從前線回來之后，杜拉斯曾與丈夫、情人三個(gè)人共同平靜地生活過一段時(shí)間，最后因她想與情人生個(gè)兒子，她才與丈夫離婚。

兒子的到來給生活混亂不堪的杜拉斯帶來了新生的希望，她開始積極為各大報(bào)刊撰稿。她像母親一樣愛錢，于是，她開始瘋狂寫作，并在成名后獲得巨大利益。

對(duì)杜拉斯來說，寫作不僅僅是為了謀生。她抽煙、酗酒、走馬燈似的換著情人，是為了證明她“清醒活著的方式”。其實(shí)，她什么時(shí)候清醒過呢？她一直是混沌的、瘋癲的和天才的。

這時(shí)的杜拉斯不但寫小說，寫劇本和音樂劇，還當(dāng)導(dǎo)演、拍電影，所有的藝術(shù)領(lǐng)域她都涉足過。但她始終最愛寫作，瘋狂地寫，每年都出版一本書。小說里一如她的人，通篇是怪異而瘋癲的人物和文字。她任性刁蠻、喜怒無常，又小氣多疑、心高氣傲，無限自卑卻又無比自信，“似乎整個(gè)巴黎只能容下一個(gè)瑪格麗特·杜拉斯”。

盡管她是個(gè)中年離異女性，卻向往年輕。她曾說：“你考慮年齡，我從來不想它。”但作家有幾個(gè)不是自相矛盾的呢？?jī)H僅因?yàn)橐晃婚|蜜作家在書中透露了她的真實(shí)年齡，杜拉斯竟不顧她們之間30年的友情，從此一刀兩斷，至死不肯諒解對(duì)方。而杜拉斯之所以希望自己年輕，其實(shí)是因?yàn)樗枰煌５刈分饜矍橛螒?，來尋找寫作的靈感。

杜拉斯認(rèn)識(shí)平生最后一個(gè)情人安德里亞時(shí)已經(jīng)66歲，而安德里亞才剛剛28歲，剛剛從哲學(xué)系畢業(yè)不久的安德里亞只是她的狂熱粉絲而已，時(shí)常給她寫信，而她從不回復(fù)。但最后，杜拉斯還是被這些美麗的信件打動(dòng)了。1980年夏天，她決定見他。當(dāng)然，對(duì)于杜拉斯這種放蕩不羈的女作家，結(jié)局可以預(yù)料：二人在一起了。

從此，他們都以寫作為命。安德里亞徹底淪為了杜拉斯的情人、秘書、讀者和奴隸。

有時(shí)，她懷疑安德里亞是來騙她錢財(cái)?shù)模謸?dān)心有過同性戀經(jīng)歷的他會(huì)引誘自己的兒子，便把他趕出家門。他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回來了，就像她養(yǎng)的一條忠實(shí)的狗。她去世后，他在回憶她的書中寫道：“我又能去哪呢？我哪也不能去。我愛您勝過世上的一切。因?yàn)槌绨菀馕吨槒?，愛意味著忍耐?！?/p>

當(dāng)她帶著安德里亞在法國(guó)到處拋頭露面時(shí)，有記者問：“這該是您的最后一次愛情了吧？”她笑著回答：“是不是最后一次，我哪能知道呢？”正如她自己說的那樣：“愛情之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，而是一種不死的欲望，疲憊生活中的英雄夢(mèng)想?！睈矍椴皇怯篮愕模分饜矍槭怯篮愕?，而這種追逐滋養(yǎng)著她對(duì)文學(xué)的執(zhí)著信仰。

她的一生充滿了不知疲倦的寫作和我行我素的對(duì)愛情的追求，晚年，她近乎瘋狂的寫作更使安德里亞感到恐怖。如果沒有小情人的悉心照料，酗酒而頹廢的杜拉斯怎么可能活到82歲，更不會(huì)優(yōu)雅而體面地死去。安德里亞給了她愛情的滋潤(rùn)，也是她人生最后16年的保姆。這是杜拉斯的幸運(yùn)，更是法國(guó)文學(xué)的幸運(yùn)。